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AVIS DE L'ÉDITEUR. 



Cet ouvrage enlevé^ on ne sait trop 
comment^ au dépôt des manuscrits de 
M. Diderot ^ qui est entre les mains de 
sa fille, cb rappelé un grand homme et 
fait naître le désir d'admirer des chef- 
d'œuvres. Les éditions nombreuses et 
successives de la Religieuse ont été enle- 
vées rapidement ; l'avidité plutôt que 
le goiit y avait présidé : jusqu'à présent 
on n'en a fait aucune digne de son 
télèbre auteur, et nous croyons faire 
plaisir au public en lui offrant celle-ci, 
où l'on n'a négligé ni les soins typo- 
graphiques ni la correction, et où un 
burin habile a gravé quelques-uns des 
malheurs de l'intéressante Suzanne ; 
elle est fatte dans le format des Œuvres 
de Diderbt, et doit y faire suite. Elle a 
de plus sur les autres éditions, l'avan- 
tage d'oifrir une conclusion qui, au 
moins, ne laisse point le lecteur aii 
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milieu de sa route. Sans doute on sentira 
facilement la difFéi^encfe de touche : il 
n'est pas aisé de s'essayer après un grand 
maître ; l'Auteur de cette conclusion 
ne l'ignorait pas, il n'en a pas moins 
tenté Taventure. 

ce Désolé, dit -il, d'être obligé dç 
» quitter au moment le plus intéressant^ 
» et de voir toute l'illusion que je 
» m'étais faite détruite par cette corres-» 
» pondance qu'une main m^l-adroite ^ 
» placée en bloc à la fiii de Tbistoire , 
» j'ai osé prendre la plume , persuadé 
» que ce que j'écrirais ne pouvait 
» valoir moins que cette mal-adresse , et 
» prolongerait, au moins /jusqu'au bout 
» rillusioji du lecteur. J'ai suivi la 
» marche indiquée, et n^ai mis du miei^ 
» que la narration. D'ailleurs, qju'aurais- 
» je pu dire après Diderot ? Cett^ 
» histoire , qu'il n'a qu'esquissée en se 
p jouant, ferait mç» (désespoir > si j'étais 
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m condamné à faire passer dans mes 
» écrits le talent qui y règne »• ' 

En effet, elle paraîtra simple à mi 

Jeeteur ordinaire : un lecteur qui juge, 

et sait juger, ne la verra pas de même; 

il sera étonné de la hardiesse des 

caractères, sur-tout de celui de cette 

abbesse dont la contrainte du physique 

a corrompu le moral et Ta jeté dans un 

désordre afFi^eux. Diderot n'indique pas 

seulement le vice que la solitude a fait 

naître dans ce corps brûlé de désirs ; il 

le peint sans le nommer , montre ses 

principes et ses effets -, il peint également 

le décousu de la figure eA du caractère, 

cette incertitude née des craintes de 

l'esprit et du désordre des sens ; vpus 

voyez tout, et vous êtes si frappé de la 

vérité des traits , que vous ne pouvez 

vous empêcher de dire : Cela doit être 

ainsi. Il y a une observation profonde 

dans le dessin de ce caractère : ce 

3^ 
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n'est point- là l'ouvrage d'un crayon 
ordinaire. 

Le seul changement que nous nous 
soyons permis est> outre la conclusion , 
de mettre au-devant de l'ouvrage ce 
que les autres avaient placé à la fin*- 
D'ailleurs^ nous nous sommes bien 
garde de rien retrancher, afin que les 
acquéreurs de cette édition n'aient rien 
à désirer des autres : quand tout est 
imprimé, on ne lit que ce que Ton veut; 
et si nous l'avons faite du format de la 
belle édition des Œuvres de Diderot , 
c'est pour que ceux qui possèdent ces 
œuvres puissent, pour les compléter, y 
ajouter la Religieuse: ce n'est volontiers 
que dans cette vue que nous l'avons fait 
réimprimer. 



EXTRAIT 

DELA 

CORRESPONDANCE LITTÉRAIRE 
DE M/** 

ANNÉE 1770. 



La Religieuse de M. de la Harpe a 
réveillé ma conscience endormie depuis 
dix ans , en me rappelant un horrible 
complot dont j'ai été Tame, de concert 
avec M. Diderot et deux ou trois autres 
bandits de cette trempe de nos amis 
intimes. Ce n est pas trop tôt de s'en 
confesser et de tâcher^ en ce saint teœs 
de carême, d'en obtenir la rémission 
avec mes péchés , et de noyer le tout dans 
le puits perdu des miséricordes divines. 
L'année 1760 est marquée dans les 
fastes des badauds ea Parisis , par 
la réputation soudaine et éclatante 
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de Ramponeau, et par la comédie des 
Philosophes ^ jouée en vertu d'ordres 
supérieurs sur le théâtre de la comédiç 
française. Il ne reste aujourd'hui^ de 
toute cette entreprise ^ qu'un souvenir 
plein de mépris pour l'auteur de cette 
belle rapsodie , appelé Palissot ^ qu'aucun 
de ses protecteurs ne s'est soucié de 
partager; les plus grands personnages^ 
en favorisant en secret son entreprise^ se 
croyaient obligés de s'en défendre en pu- 
blic comme d'une tâche de déshonneur. 
Tandis que ce scîandale occupait tout 
Paris , M* ' Diderot y qije ce polisson 
d'Aristophane français avait choisi pour 
fion Socrate^ fut le seul qui ne s'en occu* 
pait pas. Mais quelle était notre occu* 
pation ! Plût à Dieu qu'elle eût été 
innocente ! L'amitié la plus tendre nous 
attachait depuis long-tems à Mâle mar* 
quis de Croismare ^ ancien officier du 
régiment du roi, retiré du service ^ et un 
des plus aimables hommes de ce pays-cî. 
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H est à -peu -près de l'âge de M# dé 

Voltaire , et il conserve , comine cet 

homme immortel , la jeunesse de Tesprit 

avec une grâce , une 16gèret<^ et ded 

agrémens dont le piquant ne s'est jatnai* 

émoussc pour moi. On peut dire qu^il 

est un de ces hommes aimables dont I* 

tournure et le moule ne se tt*ouvent 

qu'en France, quoique 1 amabilité aiiisi 

que la maussaderie soient de tous le* 

pays de la terre. Il ne s'agit pas ici del 

qualités du cœur, de l'élévation des sen* 

timens, delà probité la plus «tricte et 

la plus délicate, qui rendent M. d^ 

Groismare aussi respectable pour ses 

amis qu'il leur est cher ; il n'est question 

que de son esprit. Une imagination 

vive et riante; un tour de tête original ; 

des opinions qui ne sont arrêtéeà qu'à 

un certain point, et qu'il adopte ou 

proscrit alternativement; de la Verve ^ 

toujours modérée par la grâce ; une 

activité d'ame incroyable qui , combinée 
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avec une vie oisive et avec la mul- 
tiplicité des, ressources de Paris , le 
porte aux occupations les plus diverses 
et les plus disparates^ lui fait créer des 
besoins que personne n'a jamais ima- 
ginés avant lui y et des moyens tout 
aussi étranges pour les satisfaire , et par 
conséquent une infinité de jouissances 
qui se succèdent les unes ^ux autres : 
voilà une partie des élémens qui cons- 
tituent l'être deM.deCrôisniare, appelé 
par ses amis le chariùant marquis par 
excellence, comme Tabbé Galiani était 
pour eux le charmant abbé.M. Diderot , 
comparant sa bonhommie au tour pi- 
quant du marquis de Croismare, lui 
dit quelquefois: V^otre plaisanterie ^st 
comme la Jlamjne de Vesprit-^de-pin y 
douce et légère y quisepromènépar'^tout 
suz^ m.a toison , mciis sans jamais la 
hrûler. 

Ce charmant marquis nous avait 
quittés au commencement de l'année 
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1759 , pour aller dans ses terres en Nor- 
mandie, près de Caen. Il nous avait 
promis de ne s'y arrêter que le tems 
nécessaire pour mettre ses affaires en 
ordre ; mais son séjour s'y jprolongea 
insensiblement : il y avait réuni ses 
enfans ; il aimait beaucoup son curé ; 
il s'était livré à la passion du jardinage ; 
et comme il fallait à une imagination 
aussi vive que la sienne, des objets 
d'attachement réels ou imaginaires, il 
s'étoit tout-à-coup jeté dans la plus 
grande dévotion. Malgré cela il nous 
aimait toujours tendrement; mais vrai'- 
semblament nous ne l'aurions jamais 
revu à Paris , s'il n'avait pas successive- 
mentperdu ses deux fils. Cet événement 
nous l'a rendu depuis environ quatre 
ans , après une absence de huit années ; 
sa dévotion s'est évaporée comme tout 
s'évapore à Paris, et il est aujourd'hui 
plus aimable que jamais. 
Comme ça perte nous était infiniment 
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sensible^ nous délibérâmes en 1760^ 
après l'avoir supportée pendant, près 
de quinze mois , sur les moyens de l'en- 
gager à revenir à Paris. Nous nous 
rappelâmes que quelque tems avant son 
déport on avait parlé dans le monde , 
avec beaucoup d'intérêt , d'unp jeune 
religieuse qui réclamait juridiquement 
contre ses vœux, auxquels elle avait 
été forcée par ses parens. Cette pauvre 
récluse intéressa tellement notre mar-» 
quis, que, sans l'avoir vue , sans savoir 
son nom , sans même s'assurer de la 
vérité des faits, il alla solliciter en sa 
faveur tous les conseillers de la grand- 
chambre du parlement de Paris. Malgré 
cette intercession généreuse , la reli- 
gieuse , je ne» sais par quel malheur , 
perdit son procès, et ses vœux furent 
jugés, valables. En nous rappelant toute 
cette aventure, nous résolûmes de la 
faire revivre à notre profit. Nous sup- 
posâmes que la religieuse en question 
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avait eu le bonheur de se sauver de son 
couvent , et en conséquence nous la 
fîmes écrire à M. de Croîsmare pour 
lui demander secours et protection* 
Nous ne désespérions paà de le voir 
arriver en toute diligence pour volef 
au secours de sa religieuse , ou bien , s'il 
devinait notre scélératesse au premier 
coup - d' œil y nous nous préparions 
matière à rire. Cette insigne fourberie 
prit une toute autre tournure, comme 
vous allez voir par la correspondance 
que je vais mettre sous vos yeux, entre 
la prétendue religieuse et le loyal et 
charmant marquis de Croismare , qui 
ne se douta pas un instant de notre per- 
fidie ; c est cette perfidie que nous avons 
tgu jours, sur notre conscience. Nous 
employions alors nos soupers à com- 
poser , au milieu des éclats de rire , les 
lettres de la religieuse , qui devaient faire 
pleurer notre bon marquis, et nous y 
lisions, avec ces mêmes éclats de rire,. 
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ïe^ réponses honnêtes que ce digne et 
généreux ami lui faisait. Cependant dès 
que nous nous apperçûnies que le sort 
de notre infortunée commençait à trop 
intéresser son tendre bienfaiteur , nous 
prîmes le parti de la faire mourir, 
comme vous pourrez remarquer, pré- 
férant ^e lui faire ce chagrin, au danger 
certain de lui échauffer l'imagination 
en la laissant vivre plus long-tems. 
Depuis son retour à Paris, nous lui 
avons avoué tout ce complot d'iniquité; 
il en a ri , comme vous pouvez penser , 
et le malheur de la pauvre religieuse 
n'a fait que resserrer les liens d'amitié 
entre ceux qui lui ont survécu. Une 
circonstance qui n'est pas moins singu- 
lière , c'est que tandis que cette plaisan- 
terie échauffait l'imagination de notre 
ami en Normandie , celle de M. Diderot 
s'échauffait de son côté. Il se mit à 
écrire en détail Tlnstoire de notre reli- 
gieuse; s'il l'avait achevée, il en aurait 
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fait le roiiian le plus vrai, le plus întd- 
ressaut et le plus pathétique qui eût 
jamais existé. On n'en pouvait pas lire 
une page sans fondreenlarmes^etcepen- 
dant il n'y avait point d'amour, autant 
que je puis m'en souvenir. C'était un 
ouvrage de génie qui se ressentait de la 
chaleur d^imagination de son auteur; 
c'était aussi un ouvrage d'une utilité 
publique et générale, car c'était la plus 
cruelle satyre qu'on eût jamais fait des 
cloîtres ; elle était d'autant plus dange- 
reuse qu'elle n'en renfermait que des 
éloges : notre jeune religieuse était 
d'une dévotion angélique, et conservait 
dans son cœiu: simple et tendre le res^ 
pect le plus sincère pour tout ce qu'on 
lui avait appris à respecter. Mais ce 
roman nsc jamais existé que par lam- 
beaux, et en est resté là ; il est perdu, 
ainsi qu'une infinité d'autres ouvragés 
d'un des plus beaux génies de la France, 
qui se serait immortalisé par vingt 
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chef-d'œuvres ^ s'il avait su être avare de 
son tems^ et ne Tabandonner pas à tous 
les indiscrets de Paris , que je cite tous 
au jugement dernier , en les rendant 
responsables devant Dieu et devant les 
hommes du tort dont ils sont les auteurs* 
La correspondance que vous aile» 
lire et notre repentir ^ sont donc tout ce 
qui nous reste de notre pauvre reli-» 
gieuse. Vous voudrez bien vous sou- 
venir que toutes ses lettres, ainsi que 
celles de sa receleuse , ont été fabriquées 
par nous autres enfans de Bélial^etque 
toutes les lettres de son généreux pro-^ 
tecteur sont véritables et ont été écrites 
de bonne-foi* 



IBillet de la Kelîgieuse à M. le comte 
de Croismare ^ goui^ejneur de VÉcole-^ 
rojale^militaire. 

Une femme malheureuse, à laquelle 
M. le marquis de Croismare s'est 
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intéressé ily a trois ans, lorsqu'il demeu- 
rait à côté de Tacadénlie de musique, 
Apprend qu'il demeure à présent à 
l'École-militaire. Elle efivoie savoir si 
elle pourrait encore compter sur ses 
bontés, maintenant qu'elle est plus à 
plaindre que jamais. 

Un mot de réponse , s'il lui plaît ; sa 
situation est pressante, et il est de consé- 
quence que la personne qui remettra 
ce billet n'en soupçonne rien. 

\A répondu : 

Qu'on se trompait, et que M, de 
Croismare en questijon était actuelle* 
ment à Gaen. 

Ce billet ëtait écrit de lâmaîn d'unç jeune personne donf 
noua nous senrvîmes pendant tout le cours de cette corres-^ 
poudance. Un savoyard le porta à P£celÉT4nilîtaire,e( 
nous apporta la réponse verbale. Cette ddoiarche préli« 
minaire fut jugée nécessaire par plusieurs bonnes raisons» 
La religieuse avait IVir de confondre les deux cousins 
ensemble , et d'ignorer la véritable orthographe de leur 
mm i elle apprenait par ce moyen, bien naturQU^meot^ 



/ 
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qae. son protecteur était à Caen. II se pouvait que le 
gouverneur de VEcole-militaire plaisantât son cousin 
â l'occasion de ce billet , et le lui envoyât, ce qui don- 
nait un grand air de vérité à notre vertueuse aventu- 
rière. Ce gouverneur , très-aimable , ainsi que tout ce 
qui porte son nom , était aussi ennuyé de l'absence de 
ÎBon cousin que nous, et nous espérions le ranger au 
nombre de nos complices. Après sa réponse ^ la religieuse 
écrivit à Caen. 



Lettre de la Religieuse à M. le marquis 
de Croismare^ à Caen. 

Monsieur, je ne sais a qui j'écris, 
mais dans la détresse où je me trouve, 
qui que vous soy^z, c'est à vous que je 
m'adresse. Si l'on ne m'a point trompée 
à rÉcole-militaire , et que vous soyez 
îte marquis généreux que je cherche, 
|e bénirai Dieu ; si vous ne l'êtes pas , je 
ne sais ce que je ferai. Mais je me rassure 
sur le nom que vous portez ; j'espère 
que vous secourerez une infortunée 
gue vous, monsieur > ou un autre M. de 

Croismare, 
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Croismare , qui n'est pas celui de 
rÉcole-niilitaire , avez appuyée de votre 
sollicitation dans uiie tentative qu elle 
fit, il y a trois ans, pour se tirer d'une 
prison perpétuelle, à laquelle la dureté 
de ses parens l'avait condamnée. Le 
désespoir vient de me porter à une 
seconde démarche dont vous aurez sans 
doute entendu parler : je me suis sauvée 
de mon couvent Je ne pouvais plus 
supporter mes peines^ et il n'y avait 
que cette voie, ou un plus grand forfait 
encore, pour me procurer une liberté 
que j'avais espérée de Téquité des loix. 
Monsieur, si vous avez été autrefois 
mon protecteur, que ma situation pré- 
sente vous touche, et qu'elle réveille 
dans votre cœur quelque sentiment de 
piété! Peut-être trouverez - vous de 
l'indiscrétion à avoir recours à un 
inconnu dans une circonstance pareille 
à la mienne. Hélas ! monsieur, si vous 
saviez l'abandon où je suis réduite j si 
XoMB I. a 
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yous avieg quelque idée de Tinhuma- 
nilé dont on punit les fautes d'éclat 
dans les maisons religieuses, vous m'ex- 
cuseriez ; mais vous avez l'arae sensible, 
et vous craindrez de vous rappeler un 
jour une créature innocente jetée pour 
le reste de sa vie dans le fond d'un 
cachot. Secourez-moi , monsieur , secou- 
rez-moi. Voici l'espèce de service que 
j'ose attendre de vous, et qu'il vous est 
plus facile de me rendre en province 
qu'à Paris. Ce serait de me trouver, ou 
par vous-même , ou par vos connais- 
sances, à Caen ou ailleurs, une place 
de femme-de-chambre ou de femme- 
de-charge, ou même de simple domes- 
tique. Pourvu que je sois ignorée, 
chez d'honnêtes gens , et qui vivent reti- 
rés, les gages n'y feront rien. Que j'aie 
du pain et de l'eaû, et que je sois à l'abri 
des recherches; soyez sûr qu'on sera 
content de mon service* J'ai appris à 
travailler dans la maison de mon père. 
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et à obéir, en religion; Je suis jeune, 
j'ai le caractère doux,^ je suis d'une 
bonne santé. Lorsque mes forces seront 
revenues, j'en aurai assez pour suffire à 
toutes sortes d'occupations domestiques. 
Je sais broder, coudre et blanchir: 
quand j'étais dans le monde , je raccom- 
modais mes dentelles ^ et j y serai bien- 
tôt remise. Je ne suis pas mal-adroite, je 
saurai me faire à toiit. S'il fallait ap- 
prendre à coëifer , je ne manque pas de 
goiit, et je ne tarderais pas à le savoir. 
Une condition supportable, s'il se peut, 
ou une condition telle quelle , c'est tout 
ce que je demande. Vous pouvez ré- 
pondre de mes mœurs : malgré les appa- 
rences, monsieur , j'ai de la piété. Il y 
avait au fond du jardin de la maison 
que j'ai quittée, un puits que j'ai souvent 
regardé ; tous mes maux seraient finis, 
si Dieu ne m'^avait retenue. Monsieur , 
que je ne retourne pas dans cette maison 
funeste î Rendez-moi le service que je 
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VOUS demande; c'est une bonne œuvre 
dont vous vous souviendrez avec satis- 
faction tant que vous vivrez, et que 
Dieu récompensera dans ce monde ou 
dans l'autre. Sur-tout, monsieur, songez 
que je vis dans une alarme perpétuelle, 
et que je vais compter les momens. 
Mes parens ne peuvent douter que je ne 
sois à Paris, ils font sûrement toutes 
sortes de perquisitions pour me décou- 
vrir ; ne leur laissez pas le tems de me 
trouver. J'ai emporté avec moi toutes 
mes nippes. Je subsiste de mon travail 
et des secours d'une digne femme que 
j'avais pour amie , et à laquelle vous 
pouvez adresser votre réponse* Elle 
s'appelle madame Madin. Elle demeure 
à Versailles. Cette bonne amie me four- 
nira tout ce qu'il me faudra pour mon 
voyage; et quand je serai placée, je 
n'aurai plus besoin de rien, et ne lui 
serai plus à charge. Monsieur, ma 
conduite justifiera la protection que 
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VOUS m'aurez acfcordée : quelle que soit 
la r<5ponse que vous me ferez^ je ne me 
plaindrai que de mon sort. 

Voici Fadresse de madame Mndin : 
[A madame^ Maàin y au fai^illon de 
Bourgogne y rue d'Anjou , à Versailles. 

Vous aurez la bonté de mettre deux 
enveloppes avec mon adresse sur la pre- 
mière , et'une croix sur la seconde. 

Mon Dieu, que je désire d'avoir 
votre réponse ! Je suis dans des transes 
continuelles,. 

Votre très -humble et très- 
obéissante servante ) 

Signé Suzanne de la Marre. 

IN'ous avions besoin d^une adresse pour recevoir les 
réponses y et noqs choisîmes une certaine madame Madin, 
femme d'un ancien officier d'infanterie , qui vivait réel- 
lement à Versailles. Elle ne savait rien (}e notre coqulnerie 
ni des lettres que nous lui fîmes écrire à elle-même par 
la suite , et pour lesquelles nous nous, servîmes de Pécri- 
ture d'une autre jeune personne. Madame Madin savait 
seulement qu'il fallait recevoir et me renrettre toutes 
lis lettres timbrées Caçn. Le hasard voulut que M. de 
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Croistnare) après son retour à V sais ^. et envuon, huit, 
ans après notre péché, trouvât madame Madin ua 
matin chez une femme de nefs amies (jui avait été du 
cromplot. Ce fut un .vrai coup de théâtre ; M. de Crois*' 
mare se proposait de prendrç mille inforipâti^s sur une 
infortuné^ qui Pavait tant ii^éressée ^ et dont madame 
Madin ne savail pas le premier mot. Ce fut aussi le 
moment de notre confession générale et de notre pardon* * 



Réponse de M. le marquis de CroismarCi 

Mademoiselle y votre lettre e^t pai>r 
venue à la personne même que vous» 
réclamiez* Vous ne vous êtes point 
trompée sur ses sentimens ; vous pouvez 
partir aussi-tôt pour Caen , pour être 
femme^de-chambre d une jeune demoi- 
selle. 

Que la dame votre amie me mande 
qu'elle m'envoie une femm^-de-cham- 
fcre telle que je la puis^ désirer, avec tel 
éloge qu'il lui plaira de vos qualités, 
sans entrer dans aucun autre détail 
d'état. Qu'elle me marque aussi le nom 
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que VOUS aurez choisi, la voiture que 
vous aure? prise, et le jour, s il se peut^ 
que vous arriverez. Si vous preniez la 
voiture du carrosse de Caen , il part le 
lundi de grand matin de Paris pour 
arriver ici le vendredi ; il loge à Paris y 
rue Saint-Denis , au Grand-Ger£. S'il ne 
se trouvait personne pour vous recevoir 
à votre arrivée à Caen, vous vous adres- 
seriez de ma part, en attendant, chez 
M. Gassion-, vis-à-vis la place Royale. 
Comme Vincognito est d'une extrême 
nécessité de part et d'autre, que la dame 
votre amie me renvoie fcette lettre, à 
laquelle , quoique non signée , vous 
pouvez ajouter foi entière. Gardez-en 
seulement le cachet, qui vous servira à 
vous faire connaître, à Caen, à la per- 
sonne à qui vous vous adresserez. 

Suivez^, mademoiselle, exactement 
et diligemment ce que cfette lettre vous 
prescrit; et pour agir avec prudence, 
ne vous chargez ni de papiers ni de 



J 
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lettres , ou autre chose qui puisse donner 
^ occasion de vous reconnaître : il sera 

facile de les faire venir dans un autre 
tems. Comptez avec une confiance par- 
faite sur les bonnes intentions de votre 
serviteur. 

A. .....*.- proche Caen , ce mercredi 6 fiéyricr 1760^ 

Cette lettre était adressée à madame Madin. H y 
9Vait sur l'autre enveloppe une croix , suivapt la con» 
ventionw Le cacbet représentait un amour tenant d'une 
xnain un fiambeau , et de l'autre deox copurs , Avec une 
devise qu'on n'4 pu lire 5 parce qvie le cachet avait souf-^ 
fert à l'ouverture de la lettrel II était naturel que la reli- 
gieuse , qui ne connaissait pas l'amour, le prît pour soa 
asge gardien^ 



Réponse de la Religieuse à M. I0 
marquis de Croisrncire. 

Monsieur 5 j'ai reçu votre lettre. Je 
crois que j'ai été fort mal, fort mal. Je 
suis bien faible. Si Dieu me retire à lui, 
je prierai sans cesse pour votre salut ; si 
j'en reviens, je ferai tout ce que voua 
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m'ordonnerez.. Mon cher monsieur ! 
digne homme ! je n'oublierai jamais 
votre bonté. 

Ma digne amie doit arriver de Ver- 
sailles y eUg. vous dira tout. 

Ce saint jour de dlmaache , en fétrier. 

Je garderai le cachet avec soin. C'est 
un saint ange que j y trouve imprimé ; 
c çst vous ; c'est mon ange gardien. 

M. Diderot n'ayant pu se rendre à Vassemhlée dej 
bandits 9 cette réponse fut envoyée sans son attache. Il n€ 
la trouva pas de son gré -y il prétendit qu'elle découvrirait 
notre trahison : il se trompa , et il eut tort , je crois , de 
ne pas trouver cette réponse bonne. Cependant, pour 
le satisfaire , on coucha sur les registres du commun 
conseil de la fourberie la réponse qui suit , et qui ne (ut 
point envoyée. Au reste ^ cette maladie nom était indis* 
pensable pour différçT le départ pour Caen. 



extrait des registres. 

Voici la lettre qui a été envoyée , et voici celle que 
sœur Suzanne aurait du «écrire: 

Monsieur ^ je vous remercie de vos 
bontés j il ne faut plus penser à rien. 
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tout va. finir pouf moi. Je serai dans 
un moment devant le Dieu de la misé- 
ricorde ; c'est là que je me souviendrai 
de vous. Ils délibèrent s'ils me saigne- 
ront encore une fois ; ils ordonneront 
tout ce qu'il leur plaira. Adieu, mon 
cher monsieur^ J'espère que le séjour 
où je vais sera plus heureux j un jour 
nous nous y verrons» 



'JLeitre de madame Madin à M. le 
marquis de Croismare. 

Je suis à côté de son lit, et elle me 
presse de vous écrire. Elle a été à toute 
extrémité , et mon état qui m'attache 
à Versailles ne m'a point permis de 
venir plutôt à son secours. Je savais 
qu'elle était fort mal et abandonnée de 
tout le monde, et je ne pouvais quitter. 
Vous pensez bien, monsieur, qu'elle 
avait beaucoup souffert* Elle avait fait 
une chute qu'elle cachait. Elle a été 
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attaquée tout d'un coup d'une fièvre 
ardente, qu'on n'a pu abattre qu'à force 
de saignées. Je la crois hors de danger. 
Ce qui m'inquiète à présent, est la 
crainte que sa convalescence . ne soit 
longue, et qu'elle ne puisse partir avant 
un mois ou six semaines; elle est déjà, 
si faible, et elle le sera bien davantage. 
Tâchez donc, monsieur , de gagner du 
tems, et travaillons de concert à sauver 
la créature la plus malheureuse et la plus 
intéressante qu'ilÇrait au monde. Je ne 
saurais vous dire tout TefFet de votre 
billet sur elle ; elle a beaucoup pleuré: 
elle a écrit l'adresse de M. Gassion 
derrière une sainte Suzanne de son 
Diurnal, et puis elle a voulu vous 
répondre malgré safaiblesse.JIlle sortait 
d'une crise ; je ne sais ce qu'elle vous 
aura dit, car sa pauvre tête n'y était 
guère. Pardon, monsieur, je vous écris 
ceci à la hâte. Elle me fait p\tié ; je vou- 
drais ne Ja point quitter , mais il m'est 



28 EXTRAIT 

iiùpossible dç rester ici plusieurs jours 
de suite. Voilà la lettre que vous lui avez 
écrite. J'en fais partir une autre telle 
à-peu-près que vous là demandez. Je 
n'y parle point des taleiis agréables; ils 
lie sont pas de l'état qu^elle va prendre, 
et il faut, ce me semble, qu'elle y 
renonce absolument , si elle veut être 
ignorée. Du i-este , tout ce que je dis 
d'elle est vrai : non, monsieur, il n'y a 
point de mère qui ne fût comblée de 
l'aV^oir pour enfant. Mon premier soin, 
comme vous pouvez penser, a été de la 
mettre à couvert, et c'est une affaire 

, faite. Je ne me résoudrai à la laisser aller 
que quand sa santé sera tout-à-fait réta- 
blie ; mais ce ne peut être avant un mois 
ou six semaines, comme j'ai eu l'honneur 
dé vous dire ; encore faut -il qu'il ne 
survienne point d'accident. Elle gai:de 
le cachet de votre lettre, il est dans ses 
heures et :ous son chevet. Je n'ai ose 

^ lui dire que ce n'était pas le vôtre ; je 
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Tavais brisé en ouvrant votre téponse^ 
et je Tavaîs remplacé par le mien : 
dans Tétat fâcheux où eUe était ^ je ne 
devais pas risquer de lui envpyer votre 
lettre sans la lire. J'ose, vous demander 
pour elle un mot qui la soutienne dans 
ses espérances; ce sont les seules qu'elle 
ait, et je ne répondrais pas de sa vie, si 
elles venaient à lui manquer. Si vous 
aviez la bonté de me faire à part un 
petit détail de la maison où elle entrera, 
je m'en servirais pour la tranquilliser. 
Ne craignez rien pour vos lettres, elles 
vous seront toutes renvoyées aussi 
exactenaent que la première , et reposez- 
vous sur l'intérêt que j'ai moi-même à 
ne rien faire d'inconsidéré. Nous nous 
conformerons à tout , à moins que vous 
ne changiez vos dispositions. Adieu , 
]qpionsieur. La chère infortunée prie 
'Dieu pour vous à tous les instans où 
sa tête le lui permet. 

J'attends, monsieur, votre réponse , 
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toujours au pavillon de Bourgogne, rue 

d' Anj ou , à Versailles. 

Ce 6 février 1760. 



Lettre ostensible de madame MadiUy 
telle que M. le marquis de Croismarie 
Tairait demandée. 

Monsieur, la personne que je vous 
propose s'appelle Suzanne Saulier. Je 
Tainie comme si c'était mon enfant : 
cependant vous pouvez prendre à la 
lettre ce que je vais vous en dire, parce 
qu'il n'est pas dans mon caractère 
d'exagérer. Elle est orpheline de père 
et de mère ; elle est bien née , et spn 
éducation n'a pas été négligée. Elle 
s'entend à tous les petits ouvrages qu'on 
apprend quand on est adroite et qu'on 
aime à s'occuper ; elle parle peu, m^s 
assez bien ; elle écrit naturellement. Si 
la personne à qui vous la destinez 
voulait se faire lire, eUe lit à merveille. 
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EJIe n'est ni grande ni petite. Sa taîUe 
est fort bien ; pour sa physionomie , je 
n'en ai guère vu de plus intéressante* 
On la trouvera peut-être un peu jeune, 
car je ne lui crois pas vingt -deux ans 
accomplis ; mais si lexpérience de l'âge 
lui manque, elle est remplacée de reste 
par celle du malheur. Elle a beaucoup 
de retenue et un jugement peu commun. 
Je réponds de Tinnocence de ses mœurs. 
EUe est pieuse y mais point bigote. Elle 
a l'esprit naïf, une gaîté douce, jamais 
d'humeur. J'ai deux filles : si des circons- 
tances particulières n'empêchaient pas 
madeçioiselle Saulier de se fixer àParis, 
je ne leur chercherais pas d^autre gou- 
vernante, je n'espère pas rencontrer 
aussi bien. Je la connais depuis son 
enfance, et je me l'ai point perdue de 
vue.. Elle partir^ d'ici bien nippée. Je 
me chargerai- des petits frais de son 
voyage , et même de ceux de son 
retour ,^'il arrive qu'on nie la renvoie : 
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c'est la moindre chose que je puisse 
faire pour elle. Elle n'est jamais sortie 
de Paris , elle ne sait où elle va , elle se 
croit perdue ; j'ai toute la peine du 
monde à la rassurer. Un mot de vous ^ 
monsieur^ sur la personne à laquelle 
elle doit appartenir , la maison qu'eUe 
habitera et les devoirs qu'elle aura à 
remplir ^ fera plus sur son esprit que tous 
mes discours. Ne serait-ce point trop 
exiger de votre complaisance que de 
vous le demafader ? Toute sa crainte est 
de ne pas réussir : la pauvre enfant ne 
se connaît guère. 

J'ai Thonneur d'être , avec tous les 
sentimens que vous méritez , 

Monsieur, 

.Votre très -humble et très- 
obéissante servante,. 

Signé MoREAu Mamn. 

A Paris j ce i6 férrier i76o, 

** Lettre 
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Lettre de M. le marquis de Croismare 
à madame Madin^ 

Madame > j'aî reçu il y a deux jours 
deux mots de lettre qui m'apprennent 
Tindisposition de mademoiselle**** Son 
malheureu:?^ sort me fait gémir ^ sa 
santé m'inquiète. Puis-je vousdemander 
la consolation d'être instruit de son 
état^ du parti qu'elle Compte prendre, 
en un mot la réponse à la lettre que je 
lui ai écrite ? j'ose espérer le tout de 
votre complaisance et de l'intérêt que 
vous y prenez. 

Votre très -humble et trèi- 
obéissant serviteur* 

A Cacn, ce 27 fënîer 1760. 



Autre lettre de M. le marquis de 
Croismare à madame Madin. 

J'étais, madame, dans l'impatience, 

et heureusement votre lettre a suspendu 
Totfx I. 9 



34 EXTRAIT 

pion inquiétude sur l'état de made- 
moiselle ***^ que vous m'assurez hors 
de danger et à couvert des recherches. 
Je lui écris ; et vous pouvez encore 
la rassurer sur la continuation de mes 
sentimens. Sa lettre m'avait frappé; 
et dans l'enibarras où je l'ai vue^ j'af 
cru ne pouvoir , mieux faire que da 
me l'attacher^ en la mettant auprès 
de ma fille ^ qui malheureusement 
lia plus de mère. Voilà, madame, la 
maison que je lui destine. Je suis sur 
de moi-même et de pouvoir lui adoucir 
ses peines sans manquer au secret, ce 
qui serait peut-être plus difficile en 
d'autres mains. Je ne pourrai m'empê- 
cher de gémir et sur son état et sur ce 
que ma fortune ne me permettra pas 
d'en agir comme je le désirerais ; mais 
que faire , quand on est soumis aux 
loix de la nécessité ? Je demeure à deux 
lieues de la ville, dans une campagne 
assez agréiable , où je vis fort retiré avec 
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nia fille et mon fils aîné, qui est un 
garçon plein de sentimens et de reli- 
gion, à qui cependant je laisserai 
ignorer ce qui peut la regarder. Pour 
les domestiques , ce sont toutes per- 
sonnes attachées à moi depuis long- , 
tems; de sorte que tout est dans un état 
fort tranquille et fort uni* J'ajouterai 
encore que ce parti que je lui propose 
ne sera que son pis-aller : si elle trouvait 
quelque chose de mieux, je n'entends 
point la contraindre, par aucun enga- 
gement ; mais qu'elle soit certaine 
qu'elle trouvera toujours en moi une 
ressource assurée. Ainsi , qu'elle réta* 
blisse sa santé sans inquiétude ; je lat- 
tendrai, et serai bien aise cependant 
d'avoir souvent de ses nouvelles. 

J'ai l'honneur d'être, 
Madame, 

Votre très -humble et très- 
obéissaot aerviteur. 

A Caen ^ ee ai férrier 17^. 

3* 
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X^ettredeM. le marquis de Crbismare 

à sœur Suzanne. Sur Penveloppe était 
«ne croix. 

Personne n'est, mademoiselle , pliw 
tensible que je le suis à l'état où vous 
vous trouvez. Je ne puis que m'inté- 
resser de plus en plus à vous procurer 
quelqup consolation dans le sort mal- 
heureux qui vous poursuit. Tranquil- 
lisez-vous, reprenez vos forces, et 
comptez toujours avec une entière 
confiance sur mes sentimens. Rien ne 
doit plus vous occuper que le soin de 
rétablir votre sailté et de demeurer 
ignorée. S'il m'était possible de vous 
rendre votre sort plus doux, je le ferais ; 
mais votre situation me contraint, et je 
ne pourrai que gémir sur la dure néces- 
sité. La personne à laquelle je vous 
d:estine m'est des plus chères , et c'est à- 
pioi principalement que voug aurez à 
répondre. Ainsi , autant qu'il me sera 
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possible > j'aurai soîa d'adoucir les 
petites peinea inséjparables de l'qtat quç 
vous preii€2. Vous lue devrez votre 
confiance, je me reposerai entièrement 
sur vos soins : cette assurance doit vouj 
tranquilliser et vous prouver ma ma-^ 
nîère de penser et rattachement sin-^ 
cère avec lequel je suis, 
Mapbmqiselle, 

Votre très -humble et três-i 
çbéis^çuît serviteur» 

A Cacn , oc »i îénier 1760, 

J'écris à madame Madîn qui pourrei 
vous en dire davantage. 



Lettre de madame Madîn à M. te 
m^arquis de Croismare. 

Monsieur^ la guérison de notre chère 

majade est assurée : plus de fièvre, 

plus de mal de tête ; tout annonce Iq. 

convalescence la plus prompte et la 

3 ♦* 
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meîDeure santé. Les lèvres sont encore 
un peu pâles^ maïs les yeux reprennent 
de Téclat. La couleur commence à re- 
paraître sur les joues. Les chairs ont 
de la fraîcheur, et ne tarderont pas à 
reprendre leur fermeté ; tout va bien 
depuis qu'elle a l^esprit tranquille. C'est 
à présent, monsieur^ qu'elle sent le 
prix de votre bienveillance, et rien 
n'est plus touchant que la manière dont 
elle s'en exprime. Je voudrais biea 
pouvoir vous peindre ce qui se passa^ 
entre elle et moi, lorsque je lui portai 
vos dernières lettres. Elle les prit, les 
mains lui tremblaient , elle respirait 
avec peine en les lisant, à chaque ligne 
elle s'arrêtait ^ et après avoir fini , elle 
me dit en se jetant à mon cou et eu 
pleurant à chaudes larmes : Eh bien ! 
maman Madin , Dieu ne rfict donc 
pas abandonnée ; il vettt dont enfin 
que je sois heureuse? C^est Dieu qui 
rna inspirée de m' adresser à ûe cher 
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monsieur : quel autre au monde eût 

pris pitié de moi? Rem^ercions le ciel 

de ses premières grâces -^ afin quil 

nous en accorde d'autres. Et puis elle 

s'assit surf son lit , et elle se mit à prier 

Dieu; ensuite, revenant sur quelques 

endroits de* vos lettres, elle dit : C'esi 

sajîlle qu'il rne confie ! Ah^ mam,an ! 

elle lui ressemblera ^ elle sera douce ^ 

hieiifaisante et sensible comme luii 

Après s'être arrêtée, elle dit avec un 

peu de souci : Mlle n a plus sa mère! 

Je regrette de naçoirpas V expérience 

quîl me Jaudrait. Je ne sais rien , 

mais je Jerai de mon mieux ; je me 

rappellerai le soir et le matin ce que je 

dois à son pè^e : il faut que la recon-* 

naissance supplée à bien des choses. 

Serais je encore long-tems malade? 

Quand est'-ce quon me permettra de 

manger? Je ne me sens plus de ma 

chute ^ plus du tout. Je vous fais ce petit; 

. détail; monsieur > parce que j'espère. 

3 4f* 
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qu'il vous plaira. Il y avait dans son 
discours et son action tant d'innocence 
et de zèle que j'en étais hors de- 
moi. Je ne sais ce que je n'aurais pas 
donné pour que vous l'eussiez vue et 
entendue. Non, monsieur^ ou je ne me 
connais à rien^ ou vous aurez une créa- 
ture unique et qui fera la bénédiction 
de votre maison. Ce que vous avez eu 
la bonté de m'apprendre de vous, de 
mademoiselle votre fille, de monsieur 
votre fils, de votre situation, sWrange 
parfaitement avec ses vœux. Elle per- 
siste dans les premières propositions 
qu'elle vous a faites. Elle ne demande 
que là nourriture et le vêtement, et 
vous pouvez la prendre avi mot, si cela 
vous convient : quoique je ne sois pas 
riche , le reste sera mon affaire. J'aime 
cette enfant, je Tai adoptée dans mon 
cœur, et le peu que j'aurai fait pour 
elle de mon vivant, lui sera continué 
après ma mort. Je ne vous dissimule 
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pas que ces mots diêtre son pis^aîler, 
et de la laisser libre d'accepter mieux ^ 
si V occasion s'en présente ^ lui ont 
fait de la peine ; je n'ai pas été fâchée 
de lui trouver cette délicatesse. Je ne 
négligerai pas de vous instruire des 
progrès de sa convalescence ; mais j'ai 
un grand projet dans lequel je ne déses- 
pérerais pas de réussir pendant qu'elle 
se rétablira^ si vdus pouviez m'adresser 
à un de vos amis : vous en devez avoir 
beaucoup ici. lime faudrait un homme 
sage, discret, adroit, pas trop consi- 
dérable, qui approchât, par lui ou par 
ses amis, de quelques grands que je lui 
nommerais, et qui eût accès à la cour 
sans en être. De la manière dont la 
chose est arrangée dans mon esprit, il 
ne serait point mis dans la confidence, 
il nous servirait sans savoir en quoi : 
quand ma tentative serait infructueuse, 
nous en tirerions au moins l'avantage 
de persuader qu'elle est en pays étranger. 
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Si vous pouvez m'adresser à quelqu'un , 
je vous prie de me le nommer et de 
me tiire sa demeure^ et ensuite de lui 
écrire que madame Madin^ que vous 
connaissez depuis long-tems, doit venir 
lui demander un service , et que vous 
le priez de s'intéresser à elle , si Ja chose 
est faisable. Si vous n'avez personne , 
il faut s'en consoler; mais y oyez ^ mon- 
sieur. Au reste ^ je voiiaprie de compter 
sur rintérêt que je prends à notre inr- 
fortunée^ et sur quelque prudence que 
je tiens de l'expérience. La joie que 
votre dernière lettre lui a causée , lui 
a donné un petit mouvement dans le 
pouls , mais ce ne sera rien. 

J'ai Thonneur d'être avec les Senti-' 
mens les plus respectueux, 
Monsieur, 

Votre très -humble et tr^s- 
obéissante servante. 

Signé MoREAU Madin. 

A Paris ^ ee 3 Mars 1760. . , 
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Uidée de madame Madin de se faire adresser à ud 
des amis du généreux protecteur de sœur Suzanne, 
était une suggestion de Satan , au moyen de laquelle 
ses suppôts espéraient amener insensiblement leur ami 
de Normandie à s'adresser à moi et à me mettre dani 
la confidence de toute cette affaire ; ce qui réussit 
parfaitement , comme vous verrez par la suite de cette 
correspondance. 



Lettre de sœur Suzanne à M. le 
marquis de Croismare. 

Monsieur, majman Madin m'a remis 
les deux réponses dont vous m'avesi 
honorée , et m'a fait part aussi de la 
lettre que vous lui avez écrite. J'ac- 
cepte , j'accepte. C'est cent fois mieux 
que je ne^mcrite ; oui , cent fois, mille 
fois mieux. J'ai si peu de monde, si 
peu d'expérience, et je sens si bieij tout 
ce qu'il me faudrait pour répondre 
dignement à votre confiance ! mais 
j'espère tout de votre indulgence , de 
mon zèle et de ma reconnaissance. Ma 
place me fera, et maman M^din dit 
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que cela vaut mieux que si }'(5taîs faite à 
ma place. Mon Dieu , que je suis press ée 
d'être guërie, d'aller me jeter aux pieds 
de mon bienfaiteur , et de le servir au- 
près de sa chère fille en tout ce qui 
dépendra de moi ! On me dit que ce 
ne sera guère avant un mois. Un mois ! 
c'est bien du tems ! Mon cher monsieur y 
conservez-moi votre bienveillance. Je 
ne me sens pas de joie ; mais ils ne 
veulent pas que j'écrive; ils m'empê- 
chent de lire; ils me tiennent au lit; 
ils me noient de tisanne; ils me font 
mourir de faim , et tout cela pour mon 
bien. Dieu soit loué ! C'est, pourtant 
bien malgré moi que je leur obéis. 
Je suis avec un cceur reconnaissant:, 

HONSIEUR, 

Votre très -humble et trèscf 
soumise servante. 

Signé Suzanne Saulier, 

A Paris j çê 3 mars I76q« 
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Lettre de M. le marquis de Croismare 
à madame Madin. 

Quelques incommodités que Je ressens 
depuis quelques jours, m'ont empêché, 
madame, de vous faire réponse plu- 
tôt , pour vous marquer le plaisir que 
j'ai d'apprendre la xîonvalescence de 
mademoiselle Saulien J'ose espérer que 
bientôt vous aurez la bonté de m'^ns- 
truire de son parfait rétablissement, 
que je souhaite avec ardeur. Mais je 
suis mortifié de ne pouvoir contribuer 
à l'exécution du projet que vous mé- 
ditez en sa faveur, que sans le connaître 
je ne puis trouver que très-bon, par la 
prudence dont vous êtes capable, et 
par l'intérêt que vous y prenez. Je 
n'ai été que très-peu répandu à Paris , 
et parmi un petit nombre de personnes 
aussi peu répandues que moi ; et les 
connaissances telles que vous les dési- 
reriez ne sont pas faciles à trouver. 
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Contîniiez ^ je vous supplie ^ à me donner 
dés nouvelles de mademoiselle Saulier^ 
dont les intérêts me seront toujours 
chers. 

J'ai Thonneur d'être^ 

Madame, 

Votre très -humble et très- 
obéissant serviteur. 

Ce. 13 mari 1760. 



Réponse 'de madame Madin à M. le 
marquis de Croism,are. 

Monsieur^, j'ai fait une. faute ^ peut- 
être, de ne me pas expliquer sur le 
projet que j'avais ; mais j'étais si pressée 
d'aller en avant ! Voici donc ce qui 
m'avait passé par la tcte. D'abord , il 
feut que vous sachiez que le cardinal 
de Fleury protégeait la famille. Ils per- 
dirent tous beaucoup à sa mort, sur- 
tout ma Suzanne qui lui avait été 
présentée dans sa première jeunesse. 
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Le vieux cardinal aimait les jolis enfans ; 
les grâces de celle-ci Tavaiçiit frappé, 
et il s'était chargé de son sort. Mais 
quand il ne fut plus , on disposa d'elle 
confime vous savez, et les protecteurs 
crurent' s acquitter envers la cadette, en 
mariant les aînées à deux de leurs 
créatures. L'un de ces protégés a un 
emploi considérable à Alby ; Tautre la 
recette des aides de Castres, à trois 
lieues de Montpellier. Ce sont des gens 
durs; mais leur état dépend absolument 
de ceux qui les ont placés. J'avais donc 
pensé que si Ton avait eu quelque accès 
auprès de madame la marquise de Cas- 
tries , qui est Fleury de son nom , et 
qui s'est mise en quatre dans le procès 
de mon enfant , et qu'on lui eût peint 
la triste situation d'une jeune personne 
exposée à toutes les suites de la misère,, 
dans up pays étranger et lointain , cette 
dame , qu'on dit humaine et compa- 
tissante , eût agi auprès de son mari ou 
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de M, le duc de Fleury son frère ^ et 
nous eussions pu arracher par ce moyen 
une petite pension de ces deux beau-, 
frères qui ont emporté tout le bien 
de la maison , et qui ne songent guère 
h nous secourir. En vérité, monsieur, 
cela vaut bien la peine que nous reve- 
nions tous les deux là-dessus ; voyez. 
Avec cette petite pension, ce que je 
viens de lui assurer , et ce qu^elIe tien- 
drait de vos bontés, elle serait bien 
pour le présent, et point mal pour 
l'avenir, et je la verrais partir avec 
moins de regret. Mais je ne connais ni 
M. le marquis de Gastries, ni madame 
son épouse, ni personne qui les appro- 
che , et ce fut l'enfant qui me suggéra 
de m'adresseï: à vous. Au reste , je ne 
saurais vous dire que sa convalescence 
aille comme je le désirerais. Elle s'était 
blessée au-dessus des reins, comme je 
crois vous l'avoir dit : la douleur de 
cette chute qui s'était dissipée s'est fait 

ressentir 



De LA CO^RÉSPONDANCR. 49 

fessèiltir ; c'est uil point (Jui revient et 

qui passe t il est accompagné d'un léger 

frisson en dédans ; mais ali pouls il n'y 

a pas la moindre fièvre ; le médecin 

hoche de la tête et n'a pas un air qui 

me plaise. Elle ira dimanche prochain 

à la messe '^ elle le veut ; et Je viens de 

lui envoyer une grande capote qui 

l'enveloppera jusqu'au bout du nez ^ et 

sous laquelle elle pourra , je crois, passer 

une demi-heure sans péril dans lîne 

petite église borgne du quartier* Elle 

soupire après le moment ^e son départ > 

et je suis sûre qu'elle ne demandera 

rien à Dieu avec plus de ferveur que 

(Tachever sa guérison, et de lui conserver 

le^bontés de son bienfaiteur. Si elle se 

trouvait en état de partir entrie Pâques 

et QuasiiHodô, je^ ne manquerai pas 

de vous eVi prévenir. Au reste, mon- 

sietii*^ son absence ne m'empôcheraic 

pas d'agir , si je découvrais parmi, 

mes connaissances quelqu'un qui pût 
ToMs L 4 
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quelque chose auprès de madame de 

Castriçs ou de monsieur son marî. 

Je snié avec une reconnaissance sansi 
bornes ^ pour elle et pour moi , 
Monsieur, 

Votre très -humble ettrèà- 
obéissante servante. 

Signé MoREAu Madin/ 

À Versailles , ce i5 mars 176a. 

P. 5. Je lui ai défendu de vous écrire, 
de crainte de vous importuner; il li'y 
a que cette considération qui puisse la 
retenir. 



Zettre de M. te marquis de Croismare 
à madame Madm^ 

Madame, votre projet pour made-» 
moiselle Saulier mè paraît très-louable 
et me plaît d'autant plus que jesouhai-^ 
terais ardemment de la voir, dans^on 
^ifortune, assurée d'un état uu peu 
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passable. Je ne désespère pas de trouver 
quelque ami qui puisse agir auprès de 
madame de Gastries ; mais cela demande 
du tems et des précautions , tant pour 
éviter d'éventer le secret, que pour 
m'assurer la discrétion des personnes 
auxquelles je pense que 30. pourrais 
m'adresser. Je ne perdrai point cela de 
vue : en attendant, si mademoiselle 
Saulier persiste dans les mêmes senti- 
ihens, et si sa santé est assez rétablie, 
rien ne doit lempêcher de partir ; elle 
me trouvera toujours dans les mêmes 
dispositions que je lui ai marquées , et 
dans le mênie zèle a lui adoucir, s'il se 
peut, Tamertume de son sort. La situa- 
tion de mes affaires et les malheui's du 
tems m'obligent de me tenir fort retiré 
à la campagne avec mes enfans pour 
ménager un peu ; ainsi nous y vivons 
avec simplicité. C'est pourquoi made- 
moiselle Saulier pourra se dispenser 
de faire de la dépense en habillemens 

4* 
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ni si propres ni si chers ; le cotianiuii 
peut suffire en ce pays. C'est dans cette 
campagne et dans cet état uni et simple 
quelle me trouvera, et où je souhaite 
qu'elle puisse goûter quelque, douceut 
et quelque agrément^ malgré les pré* ' ' 
cautions gênantes que je serai obligé; 
d'observer à son égard. Vous aure*'jk 
fconté^ madame > de m'instruire dé spn 
départ 5 et de peur qu'elle n'eût <^g^rô 
l'adresse que je lui avais envoY;^> <i'est" 
chez M> Gassion, vis-à-^-vis^ la: place 
Royale , à Gaen. Cependant , si je suis 
instruit à tems du jour de son arrivée, 
elle trou vera quelqu'un pour laconduirtf 
ici sans s'arrêter* 

J'ai l'honneur d'être^ 
SIadams, . I 

Voïre très»- humble et très*» 
obéissant 8etyiteur« 

Ce 31 Mars 1760» 
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4. 

Lettre de madame Madin à M\ le 
marquis de Croismare. 

Si elle persiste clans ses sentimens.^ 
tooiisieur ! En pouvez -i- vous douter? 
Qu'a-t-elle de mieux à faire que d'aller 
passer dçs jours heureux et tranquilles 
auprès d'un homme de bien et dans 
une famille honnête? N est -elle pas 
trop heureuse que vous* vous sqyesf 
ressouvenu d'elle? et où donnerait-^Ue 
de la tête, si l'asyle que vous avez eu 
la générosité de lui offrir venait à lui 
manquer? C'est elle-même, monsieur, 
qui parle ainsi, et je ne fais que vous 
répéter ses discours. Elle voulut encore 
aller à la messe le jour de Pâques ; 
c'était bien contre mon avis, et cela 
lui réussit fort mal. Elle en revint avec 
de la fièvre , et depuis ce malheureux 
jour elle ne c'est pas bien portée. Mon- 
sieur, je ne vous l'enverrai pqint qu'elle 
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ne soit en parfaite santé. Elle sent à 
présent de la chaleur au-dessus ^des 
reins, à Tendroit où elle s'est blessée 
dans sa chute ; je viens d'y regarder , 
et je n'y vois rien du tout Mais son 
médecin me dit avant -hier , comme 
nous en descendions ensemble, qu'il 
craignait qu'il n'y eût un commen- 
cement de pulsation , qu'il fallait atten-*^ 
dre ce que cela deviendrait. Cependant 
elle ne manque point d'appétit, elle 
dort y l'embonpoint se soutient. Je lui 
trouve seulement , par intervalle , un 
peu plus de couleur aux joues et plus 
de vivacité dans les yeux qu'elle n'en a 
naturellement. Et puis ce sont des im-^ 
patiences qui me désespèrent. Elle se 
lève , elle essaye de marcher ; mais 
pour peu qu'elle penche du côté ma-» 
lade , c'est un cri aigu à percer le 
coeur. Malgré cela j'espère, et j'ai pro- 
fité du tems pour arranger son petit 
trousseaut 
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C'est une robe de callemande d'Angle- 
terre y qu*elle pourra porter simple 
jusqu'à la fin des chaleurs, et qu'elle 
' doublera pour son hiver , avec une 
autre de coton bleu qu'elle porte ac- 
tuellement ; 

Quinze chemises garnies de maris y les 
unes en batiste, les autres en mousse* 
line : vers la mi-juin je lui enverrai de , 
quoi en faire six autres , d'une pièce 
de toile qu'on me blanchit à Senlis ; 

Plusieurs jupons blancs , dont deui de 
moi, de basin, garnis en mousseline j 

Deux justes pax-eils que j'avais fait faire 
pour la plus jeune de mes filles , et 
qui se sont trouvés lui aller à mer* 
veille : cela lui fera des habillemens 
de toilette pour Tété 5 

Quelques corsets, tabliers et mouchoirs 
de. cou; 

Deux douzaines die mouchoirs depoche ; 

Plusieurs cornettes de nuit ; 
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Six dormeuses de jour festonnées, avec 

huit poires de manchettes à un rang, 

et trois à deux rangs; 

Six paires de bas de coton fin. 

'C'est tout ce que j'ai pu faire do 
ïnieux. Je lui portai cela le kndemaii?. 
des fêtes , et je ne saurais vous dire avec 
quelle sensibilité elle le reçut. Elle re-^ 
gardait une chose , en essayait ime autre , 
îne prei^ait les mains et me les baisait. 
Mais elle ne put jamais retenir ses larmeis 
quand elle vit les justes de ma fille. 
Eh ! lui dis-je, de quoi pleurez-vous? 
Est-ce que vous ne l'avez pas toujours 
été? Il est vrai y me répondit -elle; 
puis elle ajouta : Ajprçsent que j espère 
être heureuse y il nie semble que fau-^ 
rais de la peine à mourir. Maman y 
est" ce que cette chaleur de côté ne 
se dissipera point? Si Von y mettait 
quelque chose ? Je suis charmée , mon*^ 
gieur, que vous*.ne désapprouviez pas 
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mon projet, et que vous voyiez joHr à 
le faire réussir. J'abandonne tout à 
votre prudence; mais je crois devoir 
vous avertir que M. le marquis de 
Cas tries fera la çampagne/et qu^on part ; 
que madame de Castries ira dans ses 
terres, et#que dans sept ou huit mois 
d'ici nous serons bien oubliés. Tout passe 
si vite d'intérêt dans ce pays-ci : on ne 
parle déjà plus guère de nous; bientôt 
on n'en parlera plus du tout. Ne crai'- 
gnez pas qu'elle égare l'adresse que 
vous lui avez envoyée. Elle n'ouyre 
pas une fois ses heures pour prier, sans 
la regarder; elle, oublier ait plutôt son 
nom de Saulier que^celui de M. Gassion. 
Je lui demandai si elle ne voulait pas 
vous écrire, elle me répondit quelle 
vous avait cotnmençé une longue lettre 
qui contiendrait tout ce qu'elle ùe pour- 
rait guère se dispenser de vous dire, 
jsi Dieu lui faisait la .grâce, de guérir 
et de vous voir; mais qu elle avait le 
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pressentiment qu'elle ne vous verrait 
jamais. Cela dure trop^ maman y ajouta-* 
t-elle y je ne profiterai ni de vos bontés 
ni des siennes : ou monsieur le marquis 
changera de sentiment ^ ou je nèn re^ 
çiendrai pa^. Quelle folie, lui dis-je! 
Savez-vous bien que si vous vous en-^ 
tretenez dans ces idées tristes , ce que 
vous craignez vous arrivera ? Elle dit : 
Que la volonté de Dieu soitjaiie. Je 
la priai de me montrer ce qu'elle vous 
avait écrit ; j'en fus effrayée , c'est un 
volume. Voilà , lui dis-je en colère , ce 
qui vous tue. Elle me répondit : Que 
ivoulez'*^i^ous quejejasse? ou je rnaf-- 
Jligey ou je m^ ennuie. Et quand avez- 
vous pu griffoner tout cela ? Un peu 
dans un tems , un peu dans un aufre. 
Que je vii^e ou que je meure ^ je veux 
qu on sache tout ce que j'ai souffert..... 
Je lui ai défendu de continuer. Son 
médecin en a fait autant. Je vous prie, 
monsieur, de joindre votre autorité 
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- à mes prières ; elle vous regarde oomme 
son cher maître, et il est sûr qu'elle 
vous obéira. Cependant, comme je con- 
çois que les heures sont bien longues 
pour elle, et qu'il faut qu'elle s'occupe, 
ne fût-ce que pour l'empêcher d'écrire 
davantage , de rêver et de se chagriner, 
je lui aiifâit porter un tambour, et je 
lui ai proposé de commencer une veste 
pour vous. Cela lui a plu extrêmement, 
et elle s'est mise tout de suite à l'ouvrage. 
Dieu veuille qu elle n'ait pas le tems 
de l'achever ici ! Un mot , s'il vous 
plaît , qui défende d'émre et de trop 
travailler. J'avais résolu de retourner 
ce soir à Versailles ; mais j'ai de l'inquié- 
tude ; ce commencement de pulsation 
me chiffonne, et je veux être demain 
auprès d'elle , lorsque son médecin 
reviendra. J'ai malheureusement quel- 
que foi aux pressentimens des malades; 
ils se sentent. Quand je perdis M. Ma- 
din , tous les médecins m'essuraient 
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qu'il en reviendrait ; il disait, luî, qu'îï 
n'en revie adrai t'pas , et le pauvre homme 
ne disait que trop vrai. Je resterai, et 
j'aurai l'honneur de vous écrire. S'il 
fallait que je la. perdisse, je crois que 
je ne m'en consolerais jamais. Vous 
seriez trop heureux, vous, monsieur^ 
de ne l'avoir point vue. C'est à présent* 
que les-misérables qui l'ont déterminée 
à s'enfuir sentent la perte qu'ils ont 
faite ; mjais il est trop tard. 

J'ai l'honneur d'être,, avec des sen- 
timens de respect et de reconnaissance 
pour elle et pour moi p 

Monsieur, 

Votre très -humble et trè%- 
obéissante servante, 

$igné More AU Madin. 
V 

A Paris , oe 13 avril 1760^ 
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KépottsedeM.lemarquisde Croismarb 
à Madame Madîn. 

Je partage j ttiadaihe, avec Une 
yraie sensibiKté , votre inquiétude sur - 
la maladie de mademoiselle Saulier. Son 
état inforti^né m'avait toujours infini- 
toenttouché ; maisle détail que vous avez 
éb la bonté de me fair^f ; de ses guab'tés 
et de ses sentimens , me préviennent 
tellement en sa faveur^ qu il me serait 
impossible de n'y pas prendre le plus 
vif intérêt : ainsi, loin que Je puisse 
changer de sentimens à son égard, 
chargez-vous, je vous prie, de lui ré- 
péter ceux que je vous ai marqués par 
mes lettres, et qui ne soufiriront aucune 
altération. J'ai cru qu'il était prudent 
de ne lui ^oint écrire, afin de lui ôter 
toute occasion de s'occuper à faire une 
réponse. Il n'est pas douteux que tout 
genre d'occupation lui est préjudiciable 
dans son état d'infirmité j et si j'ava» 
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quelque pouvoir sur elle ^ je m^en ser- 
virais pour le lui interdire. Je ne puis 
mieux m'adresser qu'à vous-même, 
madame , pour lui faire connaître ce 
que je pense à cet égard. Ce n'est pas 
que je ne fusse charmé de recevoir de 
ses nouvelles par elle-même ; mais je ne 
pourrais approuver en elle une actioii 
de pure bienséance qui pvit contri- 
buer au retardement de sa guérison* 
L'intérêt que vous y prenez , madame, 
me dispense de vous prier encore une 
ibis de la modérer sur ce point. Soyez 
toujours persuadée de ma sincère affec- 
tion pour elle , et de l'estime particulière 
et de la considération véritable avec 
laquelle j'ai l'honneur d'être , ^ 
Madame,, 

Votre très -humble et très- 
obéissant serviteur. 
Ce a5 avril 1760. 

P. S. J'écris dans le moment à un 
de mes amis à qui vous pourrez vous 
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adresser pour madame de Castries. H 
se nomme M. Grimm , secrétaire des 
commandemensdeM.le duc d'Orléans, 
et demeure rue Neuve -du -Luxem- 
bourg , près la rue Saint -Honoré , à 
Paris. Je lui donne avis que vous 
prendrez la peine de passer chez lui , 
et lui marque que je vous ai d'extrêmes 
obligations, et que je ne désire rien 
tant que de vous en marquer toute 
ma reconnaissance. Il ne dîne pas or- 
dinairement chez lui. 



Lettre de madame Madin à M. le 
marquis de Çroismare. 

Monsieur, combien j ai souffert de^ 
puis que Je n'ai pas eu Thonneur de 
vous écrire ! Je n ai jamais pu prendre 
sur moi de vous faire part de ma peine, 
et j'espère que vous me saurez gré de 
n'avoir pas mis votre ame sensible à 
une épreuve aussi cruelle. Vous savez 
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combien elle m'était chère, imaginez-» 
vous, monsieur, que je l'aurai vue près^ 
de quinze jours de suite pencher vers 
sa fin, au milieu des douleurs les plus 
aiguës. Enfin, Dieu a prîs^, je crois, 
pitié d'elle et de moi. La pauvre niai- 
heureuse est encore , mais ce ne* peut 
être pour long-^tenis. Ses forces soilt 
épuisées, elle né parle presque plus^ 
ses yeux ont peine à s'ouvrir. Il ne lui 
reste que sa patience, qui ne l'a point 
abandonnée. Si celle-là n'est pas sauvée^ 
que deviendrons -nous ? L'espoir que 
j'avais de, sa guérison a disparu tout 
d'un coup. Il s'était formé un abcès au 
côté, qui faisait un progrès sourd de- 
puis sa chute. Elle n'a pas voulu souffrir 
qu'on l'ouvrît à tems , et quand elle a 
pu s'y résoudre y il était trop tard. Elle 
sent arriver son dernier moment, elle 
m'éloigne , et je vous avoue que je ne 
suis pas en état de soutenir ce spectacle* 
EUe fut administrée hier entre dix et 

onze 
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onze heures du soir. Ce fut elle qui le 
demanda. Après cette triste cérémonie, 
je restai seule à côte de son lit. Elle 
m'entendit soupirer; elle chercha ma 
iDâin, je là lui donnai; elle la prit, la 
porta contre ses lèvres" et, m'atfirant 
vers elle^ elle me dit, si bas que j^avais 
peine à l'entendre t Maman , encore 
une grâce. Laquelle, mon ènfarlt? Me 
hénir et Dous en aller Elle ajouta : 

Monsieurle marquis ne manquez 

pas de le remercier. Ces paroles auront 
été ses dernières. Xai donné des oi*dres^ 
et je me siiîs retirée chez tine amie , où 
j'attends de moment en moment. 11 est 
imë heure apl-ès mirluit. Peut - être 
avoris*notis à présent une amie aii cieL 

Jeis'uîs avec respect, 

MoNâlfe tJR, 

Votre trés-humHe et très- 
obéissante servante, 
Signé MoREAU Madi^. 

La-Iett^e préc^denl,e est 4u/7 mal; mais elle n'était* 
point dktëe.' ^ 

Tome L 5 
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Lettre de madame Madin à M. le 
marquis de Croismare. 

La chère enfant n'est plus ^ sesi peines 
sont finies > et les nôtres ont peut-être 
encore long-tems à durer. Elle a passé 
de ce monde dans cçlui où nous îsonimes 
tous attendus, mercredi dernier entre 
trois et quatre Ijeures du matin* Comme 
sa vie avait été innocente , ses derniers 
instans ont été tranquilles > malgré tout 
ce qu'on a fait pour les troubler. Per- 
mettez que je vous remercie du tendre 
intérêt que vous avez pris à son sort ; 
c est le seul devoir, qui me reste à lui 
rendre, Voilà toutes les lettres; dont 
vous nous avez honorées* JWais gardé 
les unesj et j'ai trouvé les au ti^es parmi 
des papiers quelle m'a remis quelques 
4ours avant fea mort j /ils contiennent, 
à ce qu'elle tti^a îîît, l'histoire de sa 
vie chez ses pârehs ^ dans les trois mai- 
sons rehgieûséè btï ëïlé a demeuré^, et 
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ce qui s^est passé depuis sa sortie. II n'y 
a pas d'apparence que je les lise sitôt; 
je ne saurais rien voir de ce qui lui 
appartenait, rien même de ce que mon 
amitié lui avait destiné, sans ressentir 
une douleur profonde. 

Si je suis jamais assez heureuse, 
monsieur, pour vous être utile, je serai 
tres-flattée de votre souvenir. Je suis 
avec les sentimens de respect et de re- 
connaissance qu'on doit aux hommes 
miséricordieux et bienfaisans , 

Monsieur, 

Votre très -humble et très- 
obéissante servante. 

Signé MoreauiMadin# 

Ce 10 mai 1760* 



Lettre de M. le marquis de Croismare 
^ à madame Madin. 

Je SÉ^is, madame, ce qu'il en coûte 

à un cœur sensible et bienfaisant de 

5* 
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perdre Tobjet de son attachement^ et 
l'heureuse occasion de lui dispenser des 
faveurs si dignement acquises > et par 
Tinfortune, et par les aimables qualités, 
telles qu'ont été celles de la chère de- 
moiselle qui cause aujourd'hui vos re- 
grets.. Je les partage , madame y avec la 
plus tendre sensibilité. Vous l'avez 
connue, et c'est ce qui vous rend sa 
séparation plus dijBScile à supporter. 
Sans avoir eu ce bonheur, ses malheurs 
m'avaient vivement touché , et Je goûtais 
par avance le plaisir de pouvoir contri- 
buer à la tranquillité deses jours. Sileciel 
en a ordonné autrement et a voulu me 
priver de cette satisfaction tant désirée, 
je dois Ten bénir; mais je ne puis y être 
insensible. Vous avez du moins la conso- 
lation d'en avoir agi à son égard avec les 
senfdmens les plus nobles et la conduite 
la plus généreuse* Je les ai admirés, et 
mon ambition eût été de vous imiter. II 
ne me reste plus que le désir ^dent 
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d'avoir Thonneur de vous connaître 
et de vous exprimer de vive -voix 
combien j'ai été enchanté de votre gran- 
deur d'ame , et avec quelle considération 
respectueuse j'ai l'honneur d'être^ 

Madame, 



Votre très -humble et très-» 
obéissant serviteur. 



Ce 18 mai 17601 



Tout ce qui a rapport à la mémoire 
de notre infortunée m'est devenu ex- 
trêmement cher; ne serait-ce point 
exiger devons un trop grand sacrifice, 
que celui de me communiquer les 
petits mémoires qu'elle a faits de ses 
différens malheurs? Je vous demande 
cette grâce, madame, avec d'autant 
plus de confiance que vous m'avie«5 
annoncé que je pouvais y avoir^quel- 
qi;e droit. Je .serai fidèle à vous les 
renvoyer, ainsi que toutes vps lettres, 

par la première occasion, si vous le 

5 44 
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jugez à propos. Vous auriez là bonté 
de me les envoyer par le carrosse de 
voiture de Caen^ qui loge au Graad^ 
Cerf, rue Saint-^Denis ;^ à Paris, et part 
tous le3 lundis. 



-/ . • 

Ainsi finît l'histoire de Tinfortunée 

sœur Suzanne de la Marre, dite Saulier* 

Il est bien triste que les mémoires de 

sa :v^ie n'aient pas été Tnis au net ; ilsr 

auraient formé une lecture très-inté-' 

ressante. Après tout , M. le marquis de 

Croîsmare doit savoir gré à la perfidie 

de ses amis de lui avoir fourni une 

occasion de secourir Tinfortune avec 

une noblesse, un intérêt, une simplicité 

vraimept dignes de lui : le rdle qu^il 

joue dans cette correspwidance n'est 

pas le jnoins touchant du roman. 

On nous blâmera peut ^^ être d'avoir 

hâté la fin de sœur Suzanne avec bien 

peu d'huînanité j mais ce parti était 
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devenu nécessaire à cause des avis que 
nous reçûmes du château de Lasson, 
qu on y meublait un appartement pour 
recevoir mademoiselle de Croisfnare, 
que son père voulait faire sortir du 
couvent où elle avait été depuis la mort 
de sa mère. Ces avis ajoutaient qu'on 
attendait de Paris une femme -de- 
diambre qui devait en même tema 
jouer le rôle de gouvernante auprès dq 
k jeune personne, et que M, de Crois- 
mare s'occupait à pourvoir d'ailleurs 
la bonne qui avait été jusqu'alors auprès 
de sa fille. Ces avis ne nous laissèrent 
p^ le choix sur le parti qui nous res- 
tait à prendre; et, ni la jeunesse , ni la 
beauté ,ni Tiiinocence de soeur Suzanne, 
ni son ame douce, sensible et tendre, 
capable de toucher les cœurs les moins 
enclins à la compassion, ne put la sauver 
d'une mort inévitable* Mais comme - 
nous avions tous pris les sentimens âe ^ 
D^adame Madiji pour cette intéressante ' 
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créature , Jes regrets que nous causa s^ 
mort ne furent guère moins vifs que 
ceux de son respectable pr'otecteur, 

P, Sn Une personne qui a eu pen-» 
dant très-long-rtems le manuscrit de la 
religieuse entre les mains, nous a remis 
J'anecdote suivante, qui le termine, 
Nqus la croyons encore plus intéres^-' 
s^nte que les lettres de M. Grimm, 
qn'on vient de lire. Elle peut du moins 
servir à faire connaître 1 enthousiasme 
de Diderot dans le moment de la oom^ 
position : 

« Un jour que Diderot travaillait à 
» sa Religieuse , M. Delainville , son. 
» ami, lui rend visite, le trouve plongé 
>? dans la douceur, et le visage baigné 
» de larmes, r.^ Qu'avez -vous donc? 
)) lui dit M. Delainville; comme vous* 
» voilà ! r^ Ce que j'ai ? lui répondit 
» Diderot ; je me désole d'un conte 
p que je me fais ». • 

FIK D£ LÀ C.OEEES]PQl9DANCEt • 
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liA réponse du marquis de Croismare, s'il 
m'en fait une , me fournira les premières 
lignes de ce récit. Avant que de lui écrire , 
j'ai voulu le connaître. C'est un homme du ^ 
monde; il s'est illustré au service ; il est âgé , 
il a ét^ marié ; il a une fille et deux fils qu'il 
aime et dont il est chéri. Il a de l,a naissance , 
des lumières , de l'esprit, de la gaîté , du goiit 
pour les beaux arts, et sur-tout de l'originalité. 
On m*a fait Péloge de sa sensibilité , de son 
honneur et dé sa probité , et f ai vu , par tout 
ce qu'on m'en a dit , que je ne m'étais point 
compromise en m'adressant ^ lui; mais il 
n'est pas à présumer qu'il s'intéresse à mon ' 
sort sans savoir qui je suis , et c'est ce motif 
qui me détermine à vaincre mon amour- 
propre et ma répugnance , en entreprenant 
ces mémoires où je peins une partie de mes 
malheurs, sans talent et sans art, avec la 
jnaïveté d'un enfant de mon âge et la fran- 
chise de mon caractère. Comme mon pro- 
tecteur pourrait exiger, ou que peut-être la 
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fentaîsie me |)rendrait de les achever dans un 
tems où les faits auraientcessé d^être présens 
à ma mémoire , j'ai pensé que l^brégé qui 
les termine , et la profonde impression qui 
m'en restera tant que je vivrai , suffiraient 
pour me les rappeler avec exactitude. 



Mon père était avocat. Il avfi^it épousé ma 
mère dans un âge assez^avancé ; il en eut trois 
filles. Il avait plus de fortune qu'il n'en 
&Uait pour, les ' établir solidement; mais 
pour cela il fallait au moins que sa tendresse 
fût également partagée^ et il s'en, manque 
bien que je puisse dire que ,cela fût ainsi< 
CertÊ^inçment jevalais.miieux que mes sœiirs 
par lès agrémensde l'esprit et de la figure, x 
le caractère çt. les talens , et il semblait quor 
mes parens en fussent affligés. Ce que ia 
nature et l'application, m'avaient' acpordé, 
d'avantages sur mes sœurs , devenant, pour 
moi une sourçe.dechagrins ^ pour être aimée^ , 
qhérie , fêtée , excusée toujours comme elles 
Tétaient , dès mes, plus |eune8 ans ,, j^i désiré 
dp pouvoir hiv^vt^ échange javec elles. S'il , 
^i;rivait qu'pn dît 4 ma nxère : Vaus avez des 



LARELIGiEDSE. 8 

enfans charmans. . . . jamais cela ne s^entendait 
de moi, J'étaiê quelquefois bien vengée de 
cette injustice; m^is les éloges que faysâs 
reçus me coûtaient si cher quand nous étioçs 
seuls , que j'aurais autant aimé des injures: 
plus Jes étrangers m'avaient donné de pré- 
férence , plus on avait d'humeur lorsqu'ils 
étaient sortis. Oh ! combien }'ai pleuré de fois 
de n'être pas née laide , bête , sotte, orgueil- 
leuse , en un mot, avec tous les travers qui 
leur réussissaient auprès de nos parens ! Je 
me suis demandé d'où venait cette bizarrerie 
dans un père , une mère , d'ailleurs bon* 
nêtes, justes et pieux. Vous l'avouerai -je, 
monsieur? Quelques discours échappés à 
mon père dans sa colère , car il étoit violent , 
quelques circonstances rassemblées dam 
difFérens intervalles, des mots de voisins, 
des propos de valets , m'en ont fait soupçoniler 
une raison qui les excusait un peu. Peut"^ 
être mon père avait-il quelque incertitude 
sut ma naissance; peut-être rappelais-je à 
ma mère une faute qu'elle avait commise, ou 
TingratituiJe d'un homme qu'elle avait trop 
aimé : que sais- je? Mais quand toutes ces 
idées seraient fausses , que risquerons « je à 
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vous les confier ? Vous brûlerez cet écrit , et 
je vous promets de brûler *vos réponses. 
Comme nous étions venues au monde à peu 
d'intervallelesunesdesautres, nous devînmes 
grandes toutes les trois ensemble. Il se pré- 
senta des partis. Ma sœur aînée fut recher- 
chée par u'n jeune homme charmant. Bientôt 
je m'apperçus qu'il me distinguait et que je 
devenais l'objet de ses assiduités ; bientôt je 
sentis tout ce que cette préférence pouvait 
m'altirer de chagrins , et j'en avertis ma mère. 
C^est peut-être la seule chose que j'aie faite 
de ma vie qui lui ait été agréable , et voici 
comment j'en fus récompensée: quatre jours 
âpres , ou du moins à peu de jours, on me dit 
qu'on avait arrêté ma place dans un couvent, 
et dès le lendemain j'y fus conduite. J'étais . 
si mal à la maison , que cet événement ne 
m'affligea point , et j'allai à Sainte-Marie , 
c'est mon premier couvent, avec beaucoup 
dé gaîté. Cependant l'amant de ma sœur ne 
me voyant plus , m'ouhlia et devint son éjpoux. 
Il s'appelle M. K***; il est notaire , et demeure 
à Corbeil, où il fait le plus mauvais ménage 
du monde. Ma seconde sœur fut mariée à un 
M. Bauchon^ marchand de soieries, à Paris, 
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rueQukicampoix, et vit assez bien avec lui- 
Mes deux sœurs établies , je crus qu'on 
penserait à moi , et que j^allais sortir du cou- 
vent. J'avais alors seize ans et demi. On avait 
fait des dots assez considérables à mes sœurs; 
je me promettais un sort égal au leur , et ma 
tête s'était remplie de projets séduîsans , lors- 
qu'on me fit demander au parloir : c'était le 
père Séraphin, directeur de ma mère; il avait 
été aussi le mien ; ainsi il n'eut pas d'embarras 
àm'expliquerle motifde sa visite: il s'agissait 
de m'engager à prendre l'habit. Je me récriai 
siir cette étrange proposition , et je lui déclarai 
nettement que je ne sentais aucun goût pour 
l'état religieux. Tant pis, me dit-il, car vos 
parens se sont dépouillés pour vos sœurs, et 
je ne vois plus ce qu'ils pourraient pour vous 
dans la situation étroite où ils se sont réduits, 
Y Voyez, mademoiseHe, il faut ou entrer pour 
toujours dans cette maison , ou s^en aller dans 
quelque couvent de province, où l'on vous 
recevra pour une modique pension , et d'où. 
vous ne sortirez qu'à la mort de vos . parens , 
qui peut se faire attendre encore )ong-tems... 
Je me plaignis avec amertume,et je versai 
un torrent de larmes, La supérieure était 



6 LA RELIGIEUSE, 

prévenue, elle* m'attendait au retour du par* 
loir. J'étais dans un désordre qui ne se peut 
expliquer. Elle me dit : Et qu^avez-vous , ma 
chère enfant ? (Elle savait mieux que moi ce 
que j'avais. ) Comme vous voilà ! Mais on n'a 
jamais vu un désespoir pareil au vôtre ; vous 
me faites trembler. Est - ce que vous avez 
perdu monsieur votre père ou madame votre 
mère? — Je pensai lui dire, en me jetant 
entre ses bras : Eh ! plût à Dieu ! .... Je me 
contentai de lui répondre : Je n'ai ni père , 
ni mère , je suis une malheureuse qu'on a 
oubliée et qu'on veut enfermer ici toute vive. 
— Elle laissa passer le torrent , elle attendit 
le moment de la tranquillité. Je lui expliquai 
plus clairement ce qu'on venait de m'annon- 
cer. Elle parut avoir pitié de moi, elle 
m'embrassa , elle m'encouragea à ne point 
prendre un état pour lequel je ne sentais 
aucun goût; elle me promit de prier, de 
remontrer , de solliciter. O , monsieur , com- 
bien ces supérieures de couvent sont artifi- 
cieuses î vous n'en avez point d'idée. Elle 
écrivit en efièt. Elle n'ignorait pas les ré- 
ponses qu^on lui ferait , elle me les ctortmïu* 
niqua; ce n'est qu'après bien du tems que j'ai 
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apprise doute^r dé sa bonne-foi. Cependant le 
terme qu'on avait mis à ms^ résolution arriva J 
elle vint ni'en instruire avec la tristesse là 
mieux étudiée. D'abord elle dé^meura sans 
piarler , ensuite elle me jeta quelques mots de 
douleurs d'après lesquels je compris le reste. 
Ce fut encore une scène de désespoir; je n'en 
aurai guèret d'autres à vousf peindre. Savoir 
$e pontpnîr est leur grand art. Ensuite elle 
me dit, en vérité je crois que ce fut en 
pleurant : Eh bien ! mon enfant , vous allez 
donc nous quitter ! chère enfant , nous ne vou9 
reverrons plus !..„ et d'autres propos que je 
n'entendis pas. J*étais renversée sur une 
cliaîse, ou je gardais le sileiitîe^ ou je criais^ 
ou j'étais imn^Ue , ou je me levais , ou j'allais 
tantôt m'appujèr contre les murs , tantôt 
exhaler ma douleur sur son sein. Voilà ce^uî 
s'était passée lorsqu'elle ajouta; : Mais que ne 
fâtes-vous une chose ? Vojeà: , mais n'allez 
pas diife au moins que je vous en ai donné lé 
conseil ; vous savez garder un secret : je ne 
voudrais.pas , pour toute chose au monde > 
qu'on eilt un reproche à me faire. Qu'est-ce 
qtf on demande :de vous ? Que yotis preniez le 
voite? Eh bien Iqxm ne leptettez-vous? A quoi 
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cela tou9 eugage-t-îl? à rieii> à demeurer 
encore deux ans avec nous* On ne sait ni qui 
meurt ni qui vit : deux ans y c'est du tems; il 
peut arriver bien des choses .eâ deux ans.*,.. 
Elle joignit à ces propos insidieux tant de 
caresses , tant de protestations d'amitié > tant 
dé faussetés, douces ; )e savais où j'étais > je ne 
savais où l'on me mènerait, et je me laissai 
persuader. Elle écrivit donc à mon père; sa 
lettre était très-bien , ôlr 1 pour cela , on ne 
peut mieux : ma peine > ma douleur , mes 
réclamations n'y étaient point dissimulées'} 
je vous assure qu'une fille plus fine que moi. 
y aurait été trompée ; cependant ou finissait 
par donner mon consentement. Avec quelle 
célérité toiijt fut préparé ! Le'jjour fut pris> 
mes habits faits > le moment de lacérémonié 
arrivé , sans que j'appercoîve aujourd'hui le 
moindre intervalle entre ces choses.. J'ou- 
bliais de vpu^ dire que je vis mon père et ma 
mère^qué je n'épargnai rieai pour les toucher, 
et que je les trouvai inflexibles. Gè fut un 
jM. l'abbé Blin> docteur.de Sorbojane, qui 
m'exhorta , et M. Tévêque d'AIep qui me 
donna l'habit. Cette cérémonie n'est pas 
gaie par elle r même ; jce joiar * là elle fut de^ 

plus 
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plus tristes. Quoique les religieuses s'em- 
pressassent autour de . moi pour me sou- 
tenir, vingt fois je sentis mes genoux se 
dérober, et je me vis prête à tomber sur les 
marches de Fautel. Je n'entendais rien, je ne 
voyais rien, j'étais stupide^ on me menait , et 
j'allais; on m'interrogeait, et Ton repondait 
pour moi. Cependant cette cruelle cérémonie 
prit fin ; tout le monde se retira , et je restai 
au milieu du troupeau auquel on vensïît de 
m'unir. Mes compagnes m'ont entourée , 
elles m'embrassent et se disent : Mais vojez 
donc ma sœur, comme elle est belle ! comme 
ce voile noir relève la blancheur de son 
teint ! comme ce bandeau lui sied ! comme il 
lui arrondit le visage ! comme il étend ses 
joues ! comme cet habit fait sortir sa taille et 
ses bras ! .... Je les écoutais à peine , j'étais 
désolée; cependant il faut que j'en con- 
vienne , quand je fus seule dans ma cellule, 
je me ressouvins de leurs flatteries, je ne pus 
m'empêc^er de les vérifier à mon petit 
miroir , et il me sembla qu'elles n'étaient pas 
tout-à-faitfausses.Ily a des honneurs attachés 
à ce jour ; on les exagéra pour moi , mais j'y 
fus peu sensible, et l'on affecta de croire I0 
Toxfi L 6 
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contraire et de me le dire ,. quoiqu'il fût clair 
qu'il n'en était rien. Le soir , au sortir de la 
prière ^ la supérieure se rendit dans ma cel- 
lule. En vérité , me dit-elle après m'a voir un 
peu considérée, je ne sais pourquoi vous 
avez tant de répugnance pour cet habit ; il 
vous fait à merveille , et vous êtes charmante : 
sœur Suzanne est une très-belle religieuse; 
on vous en aimera davantage. Çà , voyons 

un peu , marchez Vous ne vous tenez pas 

assez droite; il ne faut pas être courbée 
comme cela.... Elle me composa la tête , les 
pieds , les mains , la taille , les bras ; ce fut 
presque une leçon de Marcel sur les grâces 
monastiques , car chaque état a les siennes. 
Ensuite elle s'assit , et me dit : C'est bien ; 
mais à présent parlons un peu sérieusement. 
Voilà donc deux ans de gagnés ; vos parens 
peuvent changer de résolution ; vous-même , 
vous voudrez peut-être rester ici quand ik 
voudront vous en tirer ; cela ne serait point 
du tout impossible.^ — Madame ,ne le crojez 
pas. — Vous avez été loug-tems parmi nous , 
mais vou^ ne connaissez pas encore notre 
vie , elle a ses peines sans doute , mais 
elle a aussi ses douceurs...— Vous vous doutez 



L A R E L I G I E U s E. ii 

bien de tout ce qu'elle put me dire du 
inonde et du cloître, cela est écrit par-tout , 
et par-tout de la même manière ; car , grâces 
à Dieu ! on m'a fait lire tout ce que les reli- 
gieux ont dit de leur état qu'ils connaissent 
bien et qu'ils détestent, contre le monde 
qu'ils aiment, qu'ils déchirent et qu'ils ne 
connaissent pas. 

Je ne vous ferai point le détail de mou 
noviciat; si l'on observait toute son austérité, 
on n'y résisteraît pas , mais c'est le tems le 
plus doux de la vie monastique. Une mère 
des novices est la soeur la plus indulgente 
qtfon a pu trouver. Son étude est de vous 
dérober toutes les épines de l'état ; c'est uu 
cours de séduction la plus subtile et la mieux 
apprêtée. C'est elle qui épaissit les ténèbres 
qui vous environnent , qui vous berce^ qui 
vous endort en vous séduisant , qui vous fcis- 
cine; la nôtre s'attacha à moi particulière- 
ment. Je ne pense pas qu'il y ait aucune 
ame jeune et sans expérience , à l'épreuve 
decet art funeste. Le monde a ses précipices; 
mais je n'imagine pas qu'on j arrive par une 
pente aussi facile. Si j'avais toussé , j'étais 
dispensée de l'oflEwe , du travail , de la 

6* 
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prière, je me couchais de meilleure heure, 
je me levais plus tard ; la règle cessait pour 
moi. Imaginez , monsieur^ qu'il y avait des 
jours où je soupirais après l'instant de me 
sacrifier. II ne se passe pas une liisix)ire 
fâcheuse dans le monde qu'on ne vous en 
parle ; on arrange lès vraies , on en fait de 
fausses , et puis ce sont des louanges sans fin 
et des actions de grâces à Dieu qui nous met 
àcouvertde ces humiliantes disgrâces. Cepen- 
dant approcha ce tems ^ue j'avais quel- 
quefois hâté par mes désirs. Alors je devint 
rêveuse , je sentis mes répugnances se ré- 
veiller et s'accroître. J'allais les porter à la 
supérieure ou à notre mère des. novices. Ces 
femmes se vengent bien de l'ennui que vous 
leur portez; car il ne faut pas croire qu'elles 
s'amusent du rôle hjpocrite qu'elles font, et 
des sottises qu'elles sont forcées de vous 
répéter^ cela devient k la fin si usé et si 
maussade pour elles ! mais elles s'y détermi- 
nent, et cela pour un millier d'^écus qu'il 
eh revient à leur maison. Voilà l'objet impor- 
tant pour lequel elles mentent toute leur 
vie , et préparent à de jeunes innocentes un 
désespoir de quarante, de cinquante années , 
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et peut - être un raallieiir étemel ; car il est 
sur, monsieur, que sur cent religieuses qui 
meurent avant cinquante ans , il y en a cent 
tout juste de damnées, sans compter celles 
qui deviennent folles , stupides ou furieuses 
en attendant. 

Il arriva un )our qu'il s'en échappât une de 
ces dernières de la cellule où on la tenait 
renfermée. Je la vis. Voilà Tépoque de nron 
bonheur ou de mon malheur , selon , mon- 
sieur, la manière dont vous en userez avec 
moi. Je n'ai jamais rien vu de si hideux. 
Elle était échevelée et presque sans vête- 
ment; elle traînait des chaînes de fer; ses 
yeux étaient égarés ; elle s'arrachait les che- 
veux ; elle se frappait la poitrine aVec les 
poings ; elle courait , elle hurlait ; elle se 
chargeait elle-même et les autres des plus 
terribles imprécations ; elle cherchait une 
fenêtre pour se précipiter. La frayeur me 
saisit; je tremblai de tous mes membres; 
]e vis mon sort dans celui de cette infor- 
tunée , et sur-le-champ il fut décidé dans 
mon cœur que je mourrais mille fois plu^ 
tôt que de m'y exposer. On pressentit 

l'effçt que cet événement pourrait faire sur 

6 ** 



ï4 LA RELIGIEUSE, 

mon esprit , on crut devoir le prévenir. On 
me jiit,sur cette religieuse^ je ne sais combien 
de mensonges ridicules qui se contredisaient : 
qu'elle avait déjà Tesprit^ dérangé quand on 
Pavait reçue ; qu'elle avait eu un grand effroi 
dans untems critique; qu'elle était devenue 
sujette à des visions ; qu'elle se croyait en 
commerce avec les anges ; qu'elle avait 
entendu des novateurs d'une morale outrée 
qui l'avait si fort épouvantée des jugement 
de Dieu , que sa tête ébranlée en avait été 
renversée ; qu'elle ne vojait plus que des^ 
démons , l'enfer et des gouffres de feu ; 
qu'elles étaient bien malheureuses ; qu'il 
était inoui qu'il y eût jamais eu un pareil 
sujet dans la maison; et sais-je encore quoi ? 
Gela ne prit point auprès de moi. A tout 
moment ma religieuse folle me revenait à 
l'esprit , et je me renouvelais le serment de 
ne faire aucun vœu. 

Le voici pourtant arrivé ce moment où 
il s'agissait de montrer si je savais me tenir 
parole. Un matiq, après l'office , je yiseiltrer 
la supérieure chez moi ; elle tenait une 
lettre. Son visage était celui de la tristesse 
et de l'abattement ; les bras lui tombaient; 
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îl semblait que sa main n'eût pas la force de 
soulever cette lettre ; elle me regardait , des 
larmes semblaient rouler dans ses yeux; 
elle se taisait et moi aussi ; elle attendait que 
je parlasse la première ; j'eti fus tentée, mais 
je me retins. Elle me demanda comment je 
me portais ; que Toffice avait été bien long 
aujourd'hui ; que j'avais un peu toussé ; que 
je lui paraissais indisposée, A tout cela je 
répondis ; Non , ma chère mère. Elle tenait 
toujours sa lettre d'une main pendante ; au 
milieu de ces questions elle la posa sur ses 
genoux , et sa main la cachait en partie ; 
enfin, après avoir tourné autour de quelques 
questions sur mon père , sur ma mère ^ 
voyant que je ne lui demandais point ce que 
c'était que ce papier , elle me dit : Voilà 

une lettre A ce mot je sentis mon cœur se 

troubler, et j'ajoutai d'une voix entrecoupée 
et avec des lèvres tremblantes : Elle est de 
ma mère. — • Vous l'avez dit : tenez, lisez.... 
•~ Je me remis un peu ; je pris la lettre , je 1^ 
lus d'abord avec assez de fermeté ; mais k 
. mesure que j'avançais , la frayeur , l'indi- 
gnation , la colère , le dépit , différentes 
passions se succédant en moi , j'avais différens 
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tons , différentes voix , et je faisais différent 
inouvemens. Quelquefois je tenais à peine ce 
papier , ou je le tenais, comme si j'eusse 
voulu le déchirer, ou je le serrais violemment , 
comme si j'avais été tentée de le froisser et 
de le jeter loin de moi. — Eh bieJQ ! mou 
enfant, que répondrons -nous à cela? — 
Madame , vous le savez. — Mais non , j.e ne 
le sais pas. Les tems sont malheureux ; votre 
famille a souffert des pertes ; lès affaires de 
vos sœurs sont dérangées , elles ont l'une et 
l'autre beaucoup d'^enfans; on s'est épuisé 
pour elles eu les mariant , on se ruine pour 
les soutenir. Il est impossible qu'on vous fasse 
un certain sort; vous avez pris l'habit, on 
a fait <les dépenses , par cette démarche vous 
avez fait concevoir des espérances; on a 
répandu dans le monde que vous faisiez 
incessamment profession. Au reste, comptez 
toujours sur tous mes secours. Je n'ai jamais 
attiré p^ersonrie en religion , c'est un état où 
Dieu nous conduit, et il est très-dangereux de 
mêler sa voix à laèienne. Je n'entreprendrai 
point de parler à votre cœur , si la grâce ne 
lui dit rien ; jusqu'à présent je n'ai point à 
me reprocher le malheur d'une autre, je ne 
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voudrais pas commencer par vous , mon 
enfant, vous qui m'êtes sî chère. Je n'aî 
point oublié que c'est à ma persuasion que 
vous avez fait les premières démarches , et 
. }e ne souffrirai point qu'on en abuse pour 
vous engager au- delà de votre volonté. 
Voyons donc ensemble, concertons -nous. 
Voulez - vous faire profession ? — Non » 
madame. — Vous ne vous sentez aucun goût 
pour l'état religieux ? — Non , madame, 
i— Vous n'obéirez point à vos parens ? — Non , 
madame. — Que voulez-vous donc devenir? 
— Tout, excepté religieuse. Je ne le veux 
pas être, je ne le serai pas. — Eh bien \ vou$ 
ne le serez pas. Voyons , arrangeons une 

réponse à vptre mère —Nous convînmes 

de quelques idées. Elle écrivit et me montra 
8a réponse, qui me parut encore très -bien. 
Cependant on me dépêcha le directeur de 
la maison ; on m'envoya le docteur qui 
m'avait prêchée à ma prise d'habit ; on me 
recommanda à la mère des novices ; je vis 
monsieur l'évêque d'Alep ; j'eus des lances 
à rompre avec des femmes pieuses qui se 
mêlèrent de mon afiFaire , sans que je lés con- 
nusse} c'étaient des conférences continuelles 
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avec des moines et des prêtres : mon père 
vint; mes sœurs m'écrivirent ; ma mère parut 
la dernière; je résistai à tout. Cependant le 
jour fut pris pour ma profession ; on ne 
négligea rien pour obtenir mon consente- 
ment; mais quand on vit qu'il était inutile de 
le solliciter , on prit le f)arti de s'en passer. 
On me renferma dans ma cellule , on 
m'imposa le silence; je fus séparée de tout le 
monde , abandonnée k moi-même , et je 
vis qu'ion était résolu à disposer de moi sans 
moi. Je ne voulais point m'engager , c'était 
un point décidé, et toutes les terreurs fausses 
ou vraies, qu'on me jetait sans cesse, ne 
m'ébranlaient pas. Cependant j'étais dans un 
état déplorable , je ne savais point ce qu'il 
pouvait durer ; et s'il venait à cesser , je 
savais encore moins ce qui poui^ait m'arrîver*. 
Au mifieu de ces incertitudes , je pris un 
parti dont vous jugerez, monsieur, comme 
il vous plaira. Je ne voyais plus personne 9 
ni la supérieure , ni la.mère des novices, ni 
mes compagnes. Je fis avertir la première , 
^t je feignis de me rapprocher de la volonté 
de mes parens ; mais mon dessein était de 
finir cette persécution avec éclat, et de 
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protester publiquement contre la violence 
qu'on méditait. Je âis donc qu'on était 
maître de mon sort , qu'on en pouvait 
disposer comme on voudrait, qu'on exigeait 
que je fisse profession et que je la ferais. 
Voilà la joie répandue dans toute la maison , 
les caresses revenues avec toutes les flatteries 
et toute la séduction. « Dieu avait parlé à 
3) mon cœur ; personne n'était plus faite 
» pour l'état de perfection que moi. II était 
» impossible que cela ne fut pas , on s'y 
3) était toujours attendu. On ne remplit pas 
» ses devoirs avec tant d'édification et de 
3) constance quand on n'y est pas vraiment 
» appelée. La mère des novices n'avait 
» jamais vu dans aucune de ses élèves de 
» vocation aussi bien caractérisée ; elle était 
3) toute surprise du travers que j'avais pris ; 
» mais elle avait toujours bien dit à notre 
» mère supérieure qu'il fallait tenir bon 
» et que cela passerait 3 que les meilleures 
» religieuses avaient eu de ceis momens-là ; 
» que c'étaient des suggestions du mauvais 
» esprit qui redoublait ses efforts lorsqu'il 
^ était sur le point de perdre sa proie ; que 
^ j'allais lui échapper ; qu'il n'y avait plus 
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» que des roses pour moi; que les obligations 
y) de la vie religieuse me paraîtraient d'au- 
» tant plus supportables que je me les étais^ 
3> plus fortement exagérées ; qUe cet appé- 
» santissement subit du joug était une grâce 
» du ciel , qui se servait de ce mojen pour- 
» l'alléger. ..,6^. Il me paraissait assez singulier 
que la nu me chose vînt de Dieu ou du 
diable, selon qu'il leur plaisait de l'envisager* 
II j a beaucoup de circonstances pareilles 
dans la religion , et ceux qui m'ont consolée 
m'ont souvent dit de ities pensées , les uns , 
que c'étaient autant d'instigations de Satan , 
et les autres , autant d'inspirations de Dièu^ 
Le même mal vient , ou de Dieu qui nous 
éprouve^ ou du diable qui nous tente. 

Je me conduisis avec discrétion. Je crus 
pouvoir me répondre de moi» Je tîs mon 
père , il me parla froidement ; je^ vis ma 
mère , elle m'embrassa ; je reçus des lettres 
de congratulation de mes sœur& et de 
beaucoup d'autres. Je sus que ce serait un 
M. Sornin , vicaire de saint Roch , qui ferait 
le sermon , et M. Thierrj , chancelier de 
l'Université , qui recevrait mes vœux. Tout 
alla bien jusqu'à la veille du grand jour ^ 
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excepté qu'ayant appris que la cérémonîe 
«erait clandestine, qu'il y aurait tris -peu 
de monde , et que la porte de l'église ne 
serait ouverte qu'aux parens , j'appelai par 
la tourrière toutes les personnes de notre 
voisinage , mes amis , mes amies ; jVus la 
permission d'écrire à quelques-unes de mes 
connaissances. Tout ce concours, auquel on 
ne s'attendait guère, se présenta; il fallut 
le laisser entrer , et l'assemblée fut telle 
à-peu-pres qu'il la fallait pour mon projet. 
O monsieur ! que la nuit qui précéda fut 
terrible pour moi ! je ne me couchai point. 
J'étais assise sur mon lit. J'appelais Dieu 
à mon secours , j'élevais mes mains au ciel, 
je le prenais à témoins de la violence qu'on 
nie faisait. Je me représentais mon rôle au 
pied des autels , une jeune fille protestant 
à liante voix contre une action à laquelle 
elle paraît avoir consenti ; le scandale des 
assitans *, le désespoir des religieuses , la 
fureur de mes parens. O Dieu ! que vais-je 

devenir ? En prononçant ces mots il me 

prit une défaillance générale ; je tombai 
évanouie sur mon traversin ; un frisson gé- 
néral, dans lequel mes genoux se frappaient 
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et mes deçts se battaient avec bruit, succéda 
à cette défaillance; à ce frisson , une chaleur 
terrible. Mon esprit se troubla. Je ne me 
souviens ni de m'être déshabillée , ni d'être 
sortie de ma cellule ; cependant on me 
trouva nue en chemise , étendue par terre 
à la porte de la supérieure , sans mouvement 
et presque sans vie. J'ai appris ces choses 
depuis. Le matin , je me trouvai dans ma 
cellule , mon lit environné de la supérieure, 
de la mère des novices et de celles qu'on 
appelle les assistantes. J'étais fort abattue. 
On me iSt quelques questions ; on «vit par 
mes réponses que je n'avais aucune connais- 
sance de ce qui s'était passé , et l'on ne m'en 
parla pas- On me demanda comment je 
me portais, si jcNpersistais dans ma sainte 
résolution , et si je me sentais en état de 
supporter la fatigue du jour. Je répondis 
qu'oui , et contre leur attente rien ne jfîit 
dérangé. 

On avait tout disposé dès la veille. On 
sonna les cloches^ pour apprendre à tout le 
monde qu'on allait faire une malheureuse. 
On vint' me parer j ce jour est un jour de 
toilette. A présent que je me rappelle toutes 
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fces cérémonies, il me semble qu'elles avaient 
quelque chose de solemnel et de bien 
touchant pour une jeune innocente que soa 
penchant n'entraînerait point ailleurs. On 
me conduisit à l'église , on célébra la sainte 
messe. Le bon vicaire qui me soupçonnait 
une résignation que je n'avais point, me fit 
un long sermon où il n'y avait pas un mot 
qui ne fût à contre-sens ; c'était quelque 
chose de bien Tidîculè que tout ce qu'il me 
disait de mon bonheur , delà grâce , de mon 
courage, de mon zèle , de ma ferveur et de 
tous les beaux sentimens qu'il me supposait. 
Cependant ce contraste de son éloge et de la 
démarche que j'allais faire me troubla; 
j'eus des momens d'incertitude , mais qui 
durèrent peu. Je n'en sentis que mieux que 
je manquais de tout ce qu'il fallait avoir 
pour être une bonne religieuse. Enfin le 
moment terrible arriva. Lorsqu'il fallut 
entrer dans le lieu où je devais prononcer le 
vœu de mon engagement , je ne me trouvai 
plus de jambes; deux de mes compagnes me 
prirent sous les bras^, j'avais la tête renversée 
sur une d'elles , et je me traînais. Je ne sais 
ce qui se passait dans Parae de3 assistons ; 
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mais ils voyaient une jeune victime mou- 
rante qu'on portait à Tautel , et il s'échappait 
de toutes parts des soupirs et des sanglots , 
au milieu desquels je suis bien sûre que ceux 
de mon père et de ma mère ne se firent 
point entendre. Tout le monde était debout; 
il y avait de jeunes personnes montées sur 
des chaises et attachées aux barreaux de la 
grille , et il ce faisait un profond silence , 
lorsque Pévêque qui présidait à ma profes- 
sion me dit : Marie - Suzanne Simonin , 
promettez - vous de dire la vérité ? — Je le 
promets. — '- Est-ce de votre plein gré et 
de votre libre volonté que vous êtes ici ? 
— Je répondis non ; mais celles qui m'ac- 
compagnaient répondirent , pour moi , oai. . 
' — Marie-Suzanne Simonin , promettez-vous 
à Dieu chasteté, pauvreté et obéissance ? — 
J'hésitai un moment ; le prctre attendit , - 
et je répondis : Non , monseigneur. — Il 
recommença : Marie - Suzanne Simonin , 
promettez-vous à Dieii chasteté pauvreté 
et obéissance ? — Je lui répondis d'une voix 
plus ferme : Non , monseigneur , non. — Il 
s'arrêta et me dit : Mon enfant, remettez- 
yous et écoutez - moi. — Monseigneur , lui 
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dis-je , vous me demandez si je promets à 

Dieu chasteté , pauvreté et obéissance ; je 

vous ai bien entendu, et je vous réponds 

que non... Et me tournant ensuite vers les 

• assistans, entre lesquels il s'était élevé un assez 

* grand murmure, je fis. signe que je voulais 

. 'parler; le murmure cessa, et je dis : « Mes- 

3) sieurs , et vous sur-tout mon père et ma 

. Dmère , je vous prends tous à témoins..., » 

A ces mots une des sœurs laissa tomber le 

-. voile de la grille , et je vis qu'il était inutile 

^ ^de parler. >Les religieuses m'entourèrent , 

î.*** m'accablèrent. de reproches; je les écoutai 

:' ' sans mot dire. On me conduisît dans ma 

; cellule , où l'on m'enferma sous la clé. 

;. j Là , seule , livrée à mes réflexions , je 

. ''"/Corrimençai à rassurer mon ame ; je revins 

isur ma démarche , et je ne m'en repentis 

point. Je vis qu'après l'éclat que j'avais fait 

il -était impossible que je restasse ici long- 

. tems , et que peut-être on n'oserait pas me 

remettre en couvent. Je ne savais ce qu'on 

ferait de moi ; mais je né voyais rien do. 

pis que d'être religieuse malgré soi. Je 

demeurai enfermée sans entendre parler de 

qui que ce fût. Celles qui m'apportaient à 

• lOME I. 7 
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manger entraient , mettaient mon oiûer a 
terre, et s'en allaient sans mot dire. Au bout 
d'un mois on m'apporta des habits de SlCU- 
liere ; je quittai ceux de la maison : la 
supérieure vint et me dit de la suivre. Je 
la suivis juscju'à la porte conventuelle , où 
je montai dans une voiture; j'y trouvai ma 
mère seule qui m'attetid^it ; je m'assis sut 
le devant ^ et le carosse partit. Nous restâmes 
l'une vis-à-vis de l'autre quelque tein« sans 
mot dire; j'avais les yeux baisses et je n^osais 
la regarder. Je ne sais ce qui se passait dans 
mon ame ; mais tout-à-coup je me jetai à 
ses pieds, et je penchai ma tête sur ses genoux; 
je ne lui disais rien , mais je sanglottais et 
et j'étouffais. Elle me repoussa durement 
sans parler. Je ne me relevai pas ; le sang 
me vint au nez : je saisis une de ses mains 
maigre qu'elle en eut, et , l'arrosant de mes 
larmes et de mon sang qui coulait , ap- 
puyant ma bouche sur cette main , je la 
baisais et lui disais : Vous êtes toujours ma 

mère , je suis toujours votre enfant - — Et 

elle me répondit en me poussant encore plus 
violemment et arrachant sa main d^entre 
les miennes : Relevez-vous ^ malheureuse , 
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reievez-vous. — Je lui obéis , je me r'assîs , 
et je tirai ma coëfFe sur mon visage. Elle 
avait mis tant d'autorité et de fermeté dans 
le son de sa voix , que je n'osais la regarder. 
Mes larmes et le sang qui coulait de mon 
nez se mêlaient ensemble , descendaient le 
long de mes bras ^ et j'en étais toute couverte 
sans que je m'en apferçusse. A quelques 
mots qu'elle dit , je conçus que sa robe et 
son linge en avaient été tachés , et que cela 
lui déplaisait. Nous arrivâmes à la maison , 
où l'on me conduisit tout de suite à une 
petite chambre qu'on m'avait préparée. Je 
me jetai encore à ses genoux sur l'esca- 
lier ; je la retins par son vêtement ; mais 
tout ce que j'en obtins , ce fût de tourner la 
tête de mon côté , et de me regarder avec 
un mouvement d'indignation de la bouche 
et des yeux , que vous concevez mieux que 
je ne puis vous le rendre. 

J'entrai dans ma nouvelle prison , où je 
passai six mois ^ sollicitant tous les jours 
inutilement la grâce de lui parler , de voir 
mon père ou de leur écrire. On m'apportait 
à manger , on me servait ; une domestique 
m'accompagnait à la messe les jours de fête, 
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et me renfermait. Je lisais , je travaillais, 
je pleurais, je chantais, et c'est ainsi que mes 
journées se passaient. Un sentiment secret 
me soutenait y c'est que j'étais libre et que 
mon sort , quelque dur qu'il fût , pouvait 
changer. Mais il était décidé que je serais 
religieuse , et je le fus. 

Tant d'inhumanité , tant d'opiniâtreté de * 
la part de mes parens ont achevé de confir- 
mer ce que je soupçonnais de ma naissance; 
je n'ai jamais pu trouver d'autres moyens 
de les excuser. Ma mère craignait apparem- 
ment que je ne revinsse un jour sur le 
partage des biens ; que je ne redemandasse 
ma légitime, et que je n'associasse un enfant 
naturel à des enfans légitimes. Mais ce qui 
n'était qu'une conjecture va se tourner en 
certitude. ^ 

Tandis que j^étaîs enfermée à la maison , 
je faisais peu d'exercices extérieiwrs de re- 
ligion ; cependant on m'envoyait à confesse 
la veille des grandes fêtes. Je vous ai dît 
que j'avais le même directeur que ma mère; 
je lui parlai , je lui exposai toute la dureté 
de la conduite qu'où avait tenue avec moi 
depuis environ trois an$. Il ia savait. Je me 
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plaignis de ma mère, sur-tout avec amertume 
et ressentiment. Ce prêtre était entré tard 
dans l'état religieux ; il avait de l'humanité , 
il m'écouta tranquillement , et me dit : Mon 
enfant , plaignez votre mère , plaignez-la 
plus encore que vous ne la blâmez ; elle a 
l'ame bonne ; soyez sûre que c'est malgré 
* elle qu'elle en use ainsi* — Malgré elle , 
monsieur ! Et qu'est-ce qui peut Vy con- 
traindre ? Nem'a-t-elle pas mise au monde ? 
Et quelle différen^ce y a-t-il entre mes sœurs 
et moi ? — Beaucoup. — Beaucoup ! Je 
n'entends rien à votre réponse.... J'allais 
entrer dans la comparaison dé mes sœurs 
et de moi , lorsqu'il m'arrêta et me dit: 
Allez , allez , l'inhumanité n'est pas le vice 
de VQS parens ; tâchez de prendre votre 
sort en patience et de vous en faire du moins 
un mérite devant Dieu. Je verrai votre 
mère , et soyez sure que j'emploierai , pour 
vous servir , tout ce que }e puis avoir d'as- 
cendant sur son esprit — Ce beaucoup 

qu'il m'avait répondu fut un trait de lumière 
pour moi ; je ne doutai plus de la vérité 
de ce que j'avais pensé sur ma naissance. 
Le sampdi suive^nt, vers les cinq heures et 

7** 
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demie du soir ,,à la chute du jour , la servante 
qui m'était attachée monta et me dit : Ma- 
dame votre mère dit que vous vous habilliez..*, 
Une heure après : Madame dit que vous des-' 
cendiez avec moi.... Je trouvai à la porte un 
carrosse où nous montâmes la domestique 
et moi, et j'appris que nous allions aujç 
IFeuillans , chez le père Séraphin, Il nous 
attendait , il était seul. La domestique s'éloi-» 
gna, et moi j'entrai dans le parloir. Je m'as-f 
sis inquiète et curieuse de ce qu'il avait a me 
dire. Voici commeil me parla : Mademoiselle, 
Tapologie delà conduite sévère de vos parens 
va s'expliquer pour vous , j'en aï obtenu la 
permission de madame votre mère, Vous êtes 
sage, vous avez de l'esprit, de la fermeté; 
vous êtes dans un; âge où l'on pourrait vous 
confier même un secret qui ne tous concer- 
. nerait pas. H j a long-tems que j'ai exhorté 
pour la première fois madame votre mère à 
vous révéler celui que vous allez apprendre , 
elle n'a jamais pu s'j résoudre ; il est dur pour 
une mère d'avouer une faute grave" à son 
enfant : vous connaissez son caractère, il ne 
va guère avec la sorte d'humiliation d'un 
certain ^veu, Elle a cru pouvoir, sans oçttç 



^ 
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ressource , vous amener à ses desseins, elle 
s'est trompée , elle en est facbée , elle revient 
aujourd'hui à mon conseil, et c'est elle qui 
m'a chargé de vous annoncer que vous 
n'étiez pas la fille de M. Simonin. — Je lui 
répondis sur-le-champ: Je m'en étais doutée. 
^ — Voyez à présent , mademoiselle , considé- 
rez , pesez , jugez si madame votre mère peut, 
sans le consentement, même avec le consen- 
tement de monsieur votre père, vous unir à 
des enfans dont vous n'êtes point la sœur; si 
elle peut avouer à monsieur votre père un 
fait sur lequel il n'a déjà que trop de soup- 
çon. — Mais , monsieur , qui est mon père? 
"--"•Mademoiselle, c'est ce qu'on ne m'a pas 
confié. Il n'est que trop certain , mademoi- 
selle , ajouta-t-il, qu'on a prodigieusement 
avantagé vos sœurs , et qu'on a pris toutes 
les précautions imaginables , par les contrats 
de mariage , par le dénaturer des biens , par 
les stipulation^ , parles fidéi-commis et autres 
moyens, de réduire à rien votre légitime, 
dans le cas que vous puissiez un jour vous 
adresser aux loixpour la redemander. Si vous 
perdez vos parens , vous trouverez peu de 
chose ; vous refusez un couveçit , peut - être 

7 *** 
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regretterez - vous de n'j pas être. — Cela ne 
se peut , monsieur , je ne demande rien. — 
Vous ne savez pa$ ce que c'est que la peine , 
le travail, l'indigence. — Je connais du moins 
le prix de la liberté et le poids d'un état auquel 
on n'est point appelé. — Je vous ai dit ce que 
j'avaisà vous dire ; c'est à vous, mademoiselle , 
à faire vos. réflexions...... Ensuite il se leva. 

— Monsieur, encore une question. — Tant 
qu'il vous plaira. — Mes sœurs savent - elles 
ce que vous m'avez appris? — Non, made- 
moiselle. — Comment ont -elles donc pu se 
résoudre à dépouiller leur sœur ? car c'est ce 
qu'elles me croient. -r- Ah! mademoiselle, 
l'intérêt ! l'intérêt ! elles n'auraient point 
obtenu les partis considérables qu'elles ont 
trouvés. Chacun songe à soi dans ce joionde, 
et je ne vous conseille pas de compter sur 
elles si vous venez à perdre vos parens : sajez 
sûre qu'on vous disputera jusqu'à un lîard la 
petite portion que vous aurez à partager avec 
elles. Elles ont beaycoup d'enfans ; ce pré^ 
texte sera trop honnête pour vous réduire à 
la mendicité ; et puis elles ne peuvent plus 
rien , ce sont les maris qui font tout; si elles 
avaient quelques sentiment dç çommisérA- 
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lîon , les secours qu'elles vous donneraient 
à l'insu de leurs maris deviendraient une 
source de divisions domestiques. Je ne vois 
que de ces choses - là , ou des enfans aban- 
donnés , même légitimes , où des enfans 
secourus aux dépens de la paix domestique. 
Et puis , mademoiselle , le pain qu'on reçoit 
est bien dur. Si vous m'en croyez , vous vous 
réconcilierez avec vos parens ; vous ferez ce 
que votre mère doit attendre de vous ; vous 
entrerez en religion : on vous fera une petite 
pension, avec laquelle vous passerez des jours, 
sinon heureux , du moins supportables. Au 
reste, je ne vous cèlerai pas que l'abandon 
apparent de votre mhte , son opiniâtreté à 
vous renfermer, et quelques autres circons- 
tances qui ne me reviennent plus, mais que 
j'ai sues dans le tems, ont produit exactement 
sur votre père le même effet que sur vous; 
votre naissance lui était suspecte , elle ne le 
lui est plus, et sans être dans la confidence, il 
ne doute point que vous ne lui apparteniez 
comme enfant que par la loi qui les attribue 
à celui qui porte le titre d'époux. Allez, ma- 
demoiselle , vous êtes bonne et sage , pensez 
à ce que vous venez d'apprendrç. 
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Je me levai,, je me mis a pleurer. Je vis 
qu'ail ctait lui -mcuie attendri ; il leva douce- 
ment les yeux an ciel et me reconduisit. Je 
repris la donicstîcjue (|ui m'avait acconipa* 
gnie, nous remonlames en voilure, et nous 
rentrâmes à la maison. Il était tard. Je rêvai 
une partie de la nuit à ce qu*on venait de me 
révéler , j'y rc vai encore le lendemain. Je 
n'avais point de pcre, le scrupule m'avait 
été ma m're; des précaulîons prises pour 
que je ne pusse prétendre aux droits de ms^ 
naissance légale ; une captivité domestique 
fort dure ; nulle espérance , nulle ressource. 
Peut-être que si l'on se fût expliqué plus tôt 
avec moi après l'établissement de mes sœurs, 
on m'eût gardée^à la maison , qui ne laissait 
pas (jue d'être fréquentée ; il se serait trouvé 
quel(|u\m à qui mon caractère, mon esprit, 
ma figure et nies talens auraient paru une dot 
suffisante : la chose n'ttait pas encore im-» 
possible ; mais l'éclat que j'avais fait au cou- 
vent la rendait plus difficile : on ne conçoit 
gucre comment une fille de dixseptà dix-huit 
ans-a pu se portera cette extrémité sans une 
fermeté peu commune ; les hommes louent 
beaucoup cette qualité ; mais il me semble 
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qu'ils s'en passent volontiers dans celles dont 
ils se proposent de faire Içurs épouses. C'était 
pourtant une ressource à tenter avant que 
de songer à un autre parti ; je pris celui de 
m'en ouvrir à ma mère , et je lui fis demander 
un entretien qui me fut accordé. 

C'était dans l'hiver. Elle était assise dans 

ïin fauteuil devant le feu; elle avait le visage 

gévëre , le regard fixe et les traits immobiles. 

Je m'approchaid'elle, je me jetai à ses pieds, 

et je lui demandai pardon de tous les torts 

que j'avais. C'est , me répondit-elle , parce 

que vous m'allez dire que vous le mériterez, 

Levçz-vous , votre père est absent , vous avez 

tout le tems de vous expliquer. Vous avez 

vu le père Séraphin ; vous savez enfin qui 

vous êtes et ce que vous pouvez attendre de 

moi , si votre projet n'est pas de me punir 

toute ma vie d'une faute que je n'ai déjà que 

trop expiée. Eh bien , mademoiselle , que me 

voulez- vous ? qu'avez-vous résolu? — Maman, 

lui répondis-je , je ^ ais que je n'ai rien et que 

je ne dois prétendre à rien. Je suis bien 

éloignée d'ajouter à vos peines de quelque 

nature qu'elles soient ; peut - être m'auriez- 

vous trouvée plus soumise à vos volontés , si 
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vous m'eussiez instruite plus tôt de quelques 
circoustences qu'il éfait difficile que je soup- 
çonnasse ; mais enfin je sais, je me connais , 
et il ne me reste qu'à me conduire en con- 
séquence de mon état. Je ne suis plus surprise 
des distinctions qu'on a mis^s entre mes 
sœurs et moi , j'en reconnais la justice , j'y, 
souscris ; mais je suis toujours votre enfant ; 
vous m'avez portée dans votresein,et )'espèro 
que vous ne l'oublierez pas. — Malheur à 
moi , ajouta-t-elle vivement , si je ne vous 
avouais pas autant qu'il est en mon pouvoir ! 
— Eh bien , maman , lui dis-je , rendez-moî 
vos bontés; rendez -moi votre présence; 
rendez-moi la tendresse de celui qui se croit 
mon père. — Peu s'en faut, ajouta-t-elle, 
qu'il ne soit presque aussi^ certain sur votre 
naissance que vous et rnoi. Je ne vous vois 
jamais à coté de lui sans entendre ses repro* 
ches; il me les adresse par la dureté dont il 
en use avec vous ; n'espérez point de lui les 
sentimens d'un père tendre. Et puis , vous 
l'avouerai-je ? vous me rappelée: une trahison , 
une ingratitude si odieuse de la part d'un 
autre , que -je n'en puis supporter l'idée ; cet 
homme se montre sans cesse entre vous et 
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moi , il me repousse, et la haîne que je lui 
dois se répand sur vous* — Quoi ! lui dis-je , 
n,e puis-je espérer que vous me traitiez , vous 
et M. Simonin , comme une étrangère, une 
inconnue que vous auriez acciieillie par hu-. 
manité ? — Nous ne le pouvons ni l'un nî 
l'autre. Ma fille, n'empoisonnez pas ma vie 
plus long-tems. Si vous n'aviez point de sœurs, 
je sais ce que j'aurais à faire ; mais vous en 
avez deux , et elles ont l'une et l'autre une 
famille nom{)reuse. H j a long-tems que la 
passion qui me soutenait s'est éteinte, la 
conscience a repris ses droits. — Mais celui 

à qui je dois la vie — Il n'est plus , il est 

mort sans se ressouvenir de vous , et c'est le 

moindre de ses forfaits En cet endroit sa 

figure s'altéra , ses yeux s'allumèrent , l'indi- 
gnation s'empara de son visage ; elle voulait 
parler, mais elle n'articulait plus , le trem- 
blement de ses lèvres l'en empêchait. Elle 
était assise ; elle pencha sa tête sur ses mains 
pour me dérober les mouvemens violens qui 
se passaient en elle ; elle demeura quelque- 
teras dans cet état, puis elle se leva, fit 
quelques tours dans la chambre sans mot 
dire} elle coûtraiguaitsesiarmesquicoulaient 
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avec {)eîne,et elle disait :1e monstre ! il n'a pâà 
dépendu de lui qu'il ne vous ait étouffée dans 
mon sein par toutes les peines qu'il m'a 
causées; mais Dieu nous a conservées l'une 
et l'autre pour que la mère expiât sa faute 
par l'enfant. Ma fille , vous n'avez rien , vous 
n'aurez jamais rien. lie peu que je puis faire 
pour vous , je le dérobe à vos sœurs ; voilà les 
suites d'une faiblesse. Cependant j'espère 
n'avoir rien à me reprocher en mourant, 
j'aurai gagné votre dot par mon économie. 
Je n'abuse point de la facilité de mon époux ; 
mais je mets tous les jours à part ce que 
j'obtiens detemsentems de sa libéralité. J'ai 
veùdu ce que j'avais de bijoux , et j'ai obtenu 
de lui de disposer à mon gré du prix qui 
m'en est revenu. J'aimais le jeu , je ne joue 
plus; j'aimais les spectacles , je m'en suis 
privée ; j'aimais la compagpie , je vis retirée; 
j'aimais le faste, j'j ai renoncé. Si vous entrez 
en religion, comme c'est ma volonté et celle 
de M. Simonin , votre dot sera le fruit de ce 
que je prends sur moi tous les jours. — Mais , 
maman , lui dis-je , il vient encore ici quel- 
ques gens de bien , peut-être s'en trouvera-t-il 
un qui, satisfait de ma personne, n'exigera 
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pas même les épargnes que vous avez desti- 
nées à mon établissement. — Il n'j faut plus 
penser , votre éclat vous a perdue. — Le mal 
est-il sans ressource ? — Sans ressource. -— 
Mais si je ne me trouve point un époux , est-il 
nécessaire .que je m'enferme dans un cou- 
vent ? — 'A moins que vous ne veui liiez per- 
pétuerma douleur et mes remords jusfpi'à ce 
que j'aie les yeux fermés. 11 faut que j'y 
vienne; vos sœurs dans ce moment terrible 
seront autour de mon lit; vojez si je pourrai 
vous voir au milieu dVIles ; (juel serait l'effet 
de vôtre présence dans ces derniers momens! 
Ma fille, car vous l'êtes malgré mai , vos 
sœurs ont obtenu des loix un nom cjue vous 
tenez du crime ; n'affligez pas une nie re qui 
expire; laissez la descendre paisiblement au 
tombeau ; qu'elle puisse se dire à elle-même^ 
lorsqu'elle sera sur le point d'aller devant le 
grand juge, qu'elle a réparé sa faute autant 
qu'il était en elle ; quVlle puisse se flatter 
qu'après sa mort vous ne porterez point le 
trouble dans la maison , et que vous ne reven- 
diquerez pas des droits que vous n'avez point. 
Maman, lui dis- je, soyez tranquille là- 
dessuis , faites venir W homme de loi , qu'il 
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dresse un acte de renonciation , et je sous- 
crirai à tout ce qu'il vous plaira.*-^ Cela ne 
se peut; un enfant ne se déshérite pas lui- 
même , c'est le châtiment d'un père et d'une • 
mère justement irrités ; s'il plaisait à Dieu 
de m'appeler demain , demain il faudrait 
que j'en vinsse à cett« extrémité et cjue je 
m'ouvrisse à mon mari , afin de prendre, de 
concert, les mêmes mesures. Ne m'exposez 
point à une indiscrétion qui me rendrait 
odieuse à ses jeux , et qui entraînerait des 
suites qui vous déshonoreraient. Si vous me 
survivez , vous resterez sans nom , sans for- 
tune et sans état : malheureuse ! dites-moi 
ce que Vous deviendrez ? quelles idées 
voulez-vous que j'emporte en mourant? Il 
faudra donc que je dise à votre père.... Que 
lui dirai-je?Quevous n'êtes pas son enfant !.... 
Ma fille, s'il ne fallait que se jeter à vos pieds 

pour obtenir de vous Ma,}s vous ne sentez 

rien , vous avez l'ame inflexible de votre 
père.... — En ce moment M. Simonin entra; 
il vit le désordre de sa femme , il Taimâit ; 
il était violent;il s'arrêta tout court , et tour- 
nant des regards terribles sur moi , il me dit: 
Sortez. S'il eût été mon père , je ne lui aurais 
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pas obéi ; mais il ne Pétait pas. Il ajouta , 
en parlant au domestique qui m'éclairait : 
dites lui qu'elle ne reparaisse plus. 

Je me renfermai dans ma petite prispn. 
Je rêvai à ce que ma mère m'avait dit ; je 
me jetai à genoux , je priai Dieu qu'il 
m'inspirât; je priai long-tems; je demeurai 
le visage collé contre terre : on n'invoque 
presque jamais la voix du ciel que quand 
on ne sait à quoi se résoudre , et il est 
rare alors qu'elle ne nous conseille pas 
d'obéir. Ce fut le parti que je pris. On veut 
que je sois religieuse , peut - être est - ce 
aussi la volonté de Dieu ; eh bien ! je le 
serai, puisqu'il faut que je sois malheureuse; 
qu'importe où je le sois !.... Je pri^i celle 
qui me servait de m'avertir quand mon 
pire serait sorti. Dès le lendemain je de- 
mandai à ma mère de la voir : elle me fît 
répondre qu'elle avait promis le contraire 
à M. Simonin ; mais que je pouvais lui 
écrire avec un cravoh qu'on me donna. 
J'écrivis donc sur un bout de papier (ce 
fatal papier s'est retrouvé , et l'on ne s'en 
est que trop bien servi contre moi). « Maman, 
» je suis fâchée de toutes les peines que je 
Tome I. 8 



4t LA RELIGIEUSE. 

» vous ai causées , je vous en demande 
» pardon ; mon desseîn est de les finir. Or- 
D) donnez de moi tout ce qu'il vous plaira ; 
» si c'est votre volonté que j'entre en reli- 
5) gion , je souhaite que ce soit aussi celle 
5) de Dieu.... » La servante prit cet écrit 
et le porta à ma mère. Elle remonta un 
moment après, et elle me dit avec transport : 
Mademoiselle , puisqu'il ne fallait qu'an 
mot pour faire le bonheur de votre père , 
de votre mère et le votre , pourquoi s'être 
fait prier si long - tems ? Monsieur et ma- 
dame ont un visage que je ne îeur ai jamais 
vu depuis que je suis ici ; ils se querellaient 
sans cesse à votre sujet ; die^ merci, je ne 
verrai plus cela.... Tandis yi'elle me pari ait, 
je pensais que je venais de signer mon 
arrêt de mort , et ce pressentiment , mon- 
sieur , se vérifiera si vous m'abandonnez. 
Quelques jours se passèrent sans que j'en- 
tendisse parler de rien ; mais un matin 
sur les neuf heures , ma porte s'ouvrit 
brusquement; c'était M. Simonin qui entrait 
en robe -de -chambre et en bonnet de nuit. 
Depuis que je savais qu'il n'était pcis mon 
père ^ sa présence ne me causait que de la 
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terreur. Je me levai, je lui fis la révérence. 
Il me sembla que j'avais deux cœurs : je ne 
pouvais penser à ma mère sans m'attendrir , 
sans avoir envie de pleurer ; il n'en .était 
pas ainsi de M. Simonin, Il est sûr qu'un 
père inspire une sorte de sentiment qu'on 
n'a pour personne au monde que lui; on 
ne sait pas cela sans s'^être trouvé comme 
moi vis-à-vis d'un homme qui a porté long- 
tems et qui vient de perdre cet auguste 
caractère ; les autres l'ignoreront toujours» 
Si je passais de sa présence à celle de ma 
mère ^ il me semblait que j'étais une autre. 
Il me dit : Suzanne , reconnaissez-vous ce 
billet ? — Oui , monsieur. — L'avez-vous 
écrit librement? - — Je ne saurais dire qu'oui. 
— * Etes-vous du moins résolue à exécuter 
ce qu'il promet ? — Je Je suis. — N'avez- 
vous de prédilection pour aucun couvent ? 
— Non , ils me sont indifférens. — Il suffit. 
Voilà ce que je répondis ; mais malheu- 
reusement cela ne fut point écrit. Pendant 
une quinzaine que je passai sans entendre 
parler 1 de rien , il rpe parut qu'on s'était 
adressé à différentes maisons religieuses , 
et ^ue le scandale de ma démarche av^ 

8* 
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empêché qu'on ne me reçût postulante. 
On fut moins difficile^ à Longchamp , et 
cela sans doute parce qu'on insinua que 
j'étais musicienne et que j'avais de la. voix. 
On m'exagéra bien les peines qu'on avait 
eues et Ja grâce qu^on me faisait de m'ac- 
cepter dans cette maison; on m'engagea 
même à écrire à la supérieure. Je ne sentais 
pas les suites de ce témoignage par écrit 
qu'on exigeait ; on craignait apparemment 
qu'un jour je ne revinsse contre mes vœux; 
on voulait avoir une attestation de ma propre 
main qu'ils avaient été libres ; sans ce 
motif, comment cette lettre , qui devait 
rester entre les mains de la supérieure , 
aurait-elle passé dans la suite entre les mains 
de mes beau-frères ? IM^ais îermons vite les 
jeux là-dessus ; ils me montrent M. Simonin 
comme je ne veux pas le voir : il n'^est 
plus. Je fus conduite à Longchamp , ce fut 
ma mère qui m'accompagna. Je ne de- 
mandai point à dire adieu à M. Simonin; 
j'avoue que la pensée ne m'en vint qu'en 
chemin. On m'attendait; j'étais annoncée 
par mon histoire et par mes talens : on^ne 
me dit rien de l'une ; mais on fut très-pressé 
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de voir si l'acquisition qu'on faisait en valait 
la peine. Lorsqu'on se fut entretenu de beau- 
coup de choses indiflFérentes ; car après ce 
qui ni'était arrivé, vous pensez bien qu'on ne 
me parla ni de Dieu, ni de vocation , ni des 
dangers du monde, ni de la douceur de la vie 
religieuse , et qu'on ne hasarda pas un mot 
des pieuses fadaises dont on remplit ces pre- 
miers momens. La supérieure dit : Mademoi- 
selle, vous savez la musique , vous chantez; 
nous avons un clavecin , si vous voulez nous 

irons dans notre parloir J'avais l'ame 

serrée ; mais ce n'était pas le moment de 
marquer de la répugnance : ma mère passa , 
je la suivis ; la supérieure ferma la marche 
avec quelques religieuses que la curiosité 
avait attirées. C'était le soir ; on m'apporta 
des bougies ; je m'assis ; je nae mis au cla- 
vecin ; je préludai long-tems , cherchant 
un morceau de musique dans la tête , que 
j'en ai pleine , et n'en trouvant point ; ce- 
pendant la supérieure me pressa , et je chan- 
tai sans y entendre finesse, par habitude , 
parce que le morceau m'était familier: 
Tristes apprêts y pâlesjlambeaux , jour plus 

affreux que ks ténèbres , etc. Je ne sais ce 

8^4 
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que cela produisit, mais on ne m'écouta pas 
long-teras ; on m'interrompit par des éloges 
que je fus bien surprise d'avoir mérités si 
promptement et à si peu de frais. Ma mère 
me remit eritre les ,mains de la supérieure , 
me donna sa main à baiser , et s'en retourna. 

Me voilà, donc dans une autre maison 
religieuse et postulante , et avec toutes les 
apparences de postuler de mon plein gré. 
Mais vous , monsieur , qui connaissez jusqu'à 
ce moment tout ce qui s'est passé , qu'en 
pensez -vous? La plupart de ces choses ne 
furent point alléguées lorsque je voulus re- 
venir contp mes vœux ; les unes , parce que 
c'étaient des vérités destituées de preuves ; 
les autres , parce qu'eUes m'auraient rendue 
odieuse sans me servir ; on n'aurait vu en 
moi qu'un enfont dénaturé qui flétrissait 
Ja mémoire de ses parens pour obtenir sa 
liberté. On avait la preuve de ce qui était 
contre moi ; ce qui était pour ne se pouvait 
ni dire ni prouver. Je ne voulus pas même 
qu'on insinuât aux juges le soupçon de ma 
naissance ; mon avocat voulait mettre en 
cause le directeur de ma mère et le mien , 
Il plus forte raison ne Iç soiiffris-je pas. Mais 
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à propos , de peur que je ne l'oublie et 
que l'envie de me servir ne vous empêche 
d'en faire la réflexion , sauf votre meilleur 
avis, je crois qu'il faut taire que je sais la 
^ musique et que je touche du clavecin ; il 
n'en faudrait pas davantage pour me déceler; 
l'ostentation de ces talens ne va point avec 
l'obscurité et la sécurité que je cherche : 
celles de mon état ne savent point ces choses, 
et il faut que je les ignore. Si je suis contrainte 
de m'expatrier , j'en ferai ma ressource, 
M'expatrier ! mais dites-moi pourquoi cette 
idée m'épouvante ? C'est que je ne sais où 
aller ; c'est que je suis jeune et sans expé- 
rience; c'est que je crains les hommes et le 
vice; c'e&t que j'ai toujours vécu renfermée; 
et que si j'étais hors de Paris , je me croirais 
perdue dans le monde. Tout cela n'est peut- 
être pas vrai; mais c'est ce que je sens. 
Monsieur , que je ne sache pas où aller , ni 
que devenir , cela dépend de vous. 

Les supérieures à Longchamp , ainsi 
que dans la plupart des maisons religieuses , 
changent de trois ans en trois ans. C'était 
une dame de Moni qui entrait en charge 
lorsque je fus conduite dans la maison ; je 
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ne puis vous en dire trop de bien : c'est 
pourtant sa bonté qui m'a perdue. C'était 
une femme de sens qui connaissait le cœur 
humain; elle avait de l'indulgence, quoique 
personne n'en eût moins besoin ; nous étions 
toutes ses enfans. Elle ne voyait jamais que 
les fautes qu'elle ne pouvait s'empêcher 
d'appercevoir , ou dont l'importance ne lui 
permettait pas de fermer les yeux. J'en 
parle sans intérêt; j'^i fait mon devoir avec 
exactitude , et elle me rendrait la justice 
que je n'en commis aucune dont elle eût 
à me punir ou qu'elle eût à me pardonner. 
Si elle avait de la prédilection , elle lui 
était inspirée par le mérite ; après cela je 
ne sais s'il me convient de vous dire qu'elle 
m'aima tendrement et que je ne fus pas des 
dernières entre ses favorites. Je sais que 
c'est un grand éloge que je me donne , plus 
grand que vous ne pouvez l'imaginer , ne 
l'ayant point connue. Le nom de favorite est 
celui que les autres donnent par envie aux 
bien-ainiées de la supérieure. Si j'avais quel- 
que défaut à reprocher à madame de Moni , 
c'est que son goût pour la vertu , la piété , la 
franchise , la douceur , les talens , l'honnêteté 
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Pentraînait ouvertement , et qu'elle n'igno- 
rait pas que celles qui n'j pouvaient 
prétendre n'en étaient que plus humiliées. 
Elle avait aussi le don , qui est peut-être 
plus commun en couvent que dans le 
monde , de discerner promptement les es- . 
prits. Il était rare qu'une religieuse qui ne 
lui plaisait pas d'abord lui plût jamais. 
Elle ne tarda pas à me prendre en gré, et j'eus 
tout d'abord la dernière confiance en elle : 
malheur à celles dont elle ne l'attirait pas 
sans ejBTort j il fallait qu'elles fussent mauvaises 
sans ressource , et qu'elles se l'avouassent. 
Elle m'entretint de mon aventure à Sainte- 
Marie; je la lui racontai sans déguisement, 
comme à vous ; je lui dis tout ce que je 
viens de vous écrire; et ce qui regardait ma 
naissance et ce qui tenait à mes peines , 
rien ne fut oublié. Elle me plaignit, nie 
consola , me fit espérer un avenir plus 
doux. Cependant le tems du postulat se 
passa , celui de prendre l'habit arriva , et 
je le pris. Je fis mon noviciat sans dégoût : 
je passe rapidement sur ces deux années , 
parce qu'elles n'eurent rien de triste pour 
moi que leseutiment secret que je m'avançais 
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pas à pas vers Tentrée d'un état pour lequel 
je n'étais point faite. Quelquefois il se re- 
nouvelait avec force , mais aussitôt je 
recourais à ma bonne supérieure , qui m'em- 
brassait, qui développait mon ame , qui 
m'exposait fortement ses raisons, et qui 
finissait toujours par me dire : Et les autres 
états n'ont -ils pas aussi leurs épines? on 
ne sent que les siennes. Allons, mon epfant, 

mettons- nous à genoux et prions —Alors 

elle se prosternait et priait haut , maia 
avec tant d'onction , d'éloquence , de dou- 
ceur , d'élévation et de force , qu'on eût 
dit que l'esprit de Dieu l'inspirait. Ses 
pensées , ses expressions , se^ images péné- 
traient jusqu'au fond du cœur ; d'abord on 
l'écoutait, peu-à-peu on était entraîné, on 
s'unissait à elle , l'ame tressaillait et l'on 
partageait ses transports. Son dessein n'était 
pas de séduire ; mais certainement c'est ce 
qu'elle faisait : on sortait de chez elle avec 
nn cœur ardent , la joie et l'extase étaient 
peintes sur le visage ; on versait des larmes 
si douces ! c'était une impression qu'elle 
prenait elle-même j qu'elle gardait long-tems , 
et qu'on conservait. Ce n'e§t pas à ma seule 
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expérience que je m'en rapporte , cVst à 
celle de toutes les religieuses. Quelques-unes 
m'ont dit qu'elles sentaient naître en elles 
le besoin d'être consolées comme celui d'un 
très-grand plaisir ; et je crois qu'il ne m'a 
manqué qu'un peu plus d'habitude pour en 
venir là. J'éprouvai cependant , à l'approche 
de ma profession , une mélancolie si pro- 
fonde qu'elle mit ma bonne supérieure à de 
terribles épreuves ; son talent l'abandonna, 
elle me l'avoua elle-même. Je ne sais, me 
dit -elle, ce qui se passe en moi ; il me 
semble , quand vous venez , que Dieu se 
retire et que son esprit se taise ; c'est inuti- 
lement que je m'excite , que je cherche des 
idées, que je veux exalter mon ame, je me 
trouve une femme ordinaire, et bornée ; je 

crains de parler Ah ! chère mire, 

lui dis - je , quel pressentiment î Si c'était 

Dieu qui vous rendît muette ! Un jour 

que je me sentais plus incertaine et plus 
abattue que jamais , j'allai dans sa cellule ; 
ma présence l'interdit d'abord : elle lut ap- 
paremment dans mes jeux , dans toute ma 
personne , que le sentiment profond que je 
portais en moi était au-dessus de ses forces , 



^S2 L A R E L I G I E U S E. 

€telle ne voulait pas lutter sans la certitude 
d'être victorieuse. Cependant elle m'entre- 
prit, elle s'échaufFa peu -à- peu; à mesure 
que ma douleur tombait , son enthousiasme 
croissait : elle se jeta subitement à genoux , 
]e rinaitai. Je crus <jue j'allais partager son 
transport, je le souhaitais; elle prononça 
quelques mots , puis tout-à-coup elle se tut. 
J'attendis inutilement ^ elle ne parla plus , 
elle se releva , elle fondait en larmes, elle 
me prit par la main , et me serrant entre « 
ses bras : Ah ! chère enfant, me dit -elle , 
quel effet cruel vous avez opéré sur moi ! 
Voilà qui est fait , l'esprit s'est retiré ; je le 
$ens : allez , que Dieu vous parle lui-même, 
puisqu'il ne lui plaîrpas de se faire entendre 

par moi En effet , je ne sais ce qui s'était 

passé en elle , si je lui avais inspiré une 
méfiarice de ses forces qui ne s'est plus dissi- 
pée , si je l'avais rendue timide , ou si j'avais 
vraiment rompu son commerce ave le ciel; 
mais le talent de consoler ne lui revint plus. 
La veille de ma profession j'allai la voir ; 
elle était d'une mélancolie égale à la mienne. 
Je me mis à pleurer , elle aussi ; je • me 
jetai a ses pieds , elle me bénit , me releva , 
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m'embrassa , et me renvoja en me disant : 
Je suis lassée de vivre, je souhaite de mou- 
rir; j'ai demandé à Dieu de ne point voir 
ce jour, mais ce n'est pas sa volonté. Allez, 
je parlerai à votre mère , je passerai la nuit 
en prières; priez aussi , mais couchez-vous, 
je vous l'ordonne....*. Permettez , lui r/pon- 
dis-je, que je m'unisse à vous.... Jç vous le 
permets depuis neuf heures jusqu'à onze , 
pas davantage, pas davantage. A neuf heures 
et demie je commencerai à prier , et vous 
aussi ; mais à onze heures vous me laisserez 
prier seule , et vous vous reposerez. Allez , 
chère enfant , je veillerai devant Dieu le 
restant de la nuit. 

Elle voulut prier , mais elle ne le put pas. 
Je dormais , et cependant cette sainte femme 
allait dans les corridors frappant à- chaque 
porte , éveillait les religieuses , et les faisait 
descendre sans bruit dans l'église. Toutes 
s'y rendirent ; et lorsqu'elles y furent , elle 
les invita à s'adresser au ciel pour moi. Cette 
prière se fit d'abord en silence , ensuite 
elle éteignit les lumières ; toutes récitèrent 
ensemble le Miserere, excepté la supérieure 
qui , prosternée au pied des autels , se 
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macérait cruellement , en disant : O Dieu ! 
si c'est par quelque faute que j'ai commise 
que vous vous êtes retiré de moi , accor- 
dez-m'en le pardon. Je ne demande pas que 
vous me rendiez le don que vous m ayez 
6té , mais que vous vous adressiez vous- 
même à cette innocente qui dort, tandis que 
je vous invoque ici pour elle. Mon Dieu, 
parlez-lui , parlez à ses parens , et pardon- 
nez-moi. 

Le lendemain elle entra de bonne heure 
dans ma cellule; je ne l'entendis point , je 
n'étais point encore éveillée. Elle s'assit à 
côté de mon lit ; elle avait posé légèrement 
une de ses mains sur mon front ; elle me 
regardait : l'inquiétude , le trouble et la 
douleur se succédaient sur son visage , et c'est 
ainsi qu'elle me parut lorsque j'ouVris les 
yeux. Elle ne me parla point de ce qui 
s'était passé pendant la nuit ; elle me de- 
manda seulement si je m'étais couchée de 
bonne heure ; je lui répondis : A l'heure 
que vous m'avez ordonnée. — Si j'avais 
reposé. — Profondément. — Je m'j atten- 
dais.... Comment je me trouvais; — Fort 
bien. Et vous , chère mère ? — Hélas ! me 
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dît-elle j je n'aî vu aucune personne entrer 
en religion, sans inquiétude; mais je n'ai 
éprouvé sur aucune autant de trouble que 
sur vous. Je voudrais bien que vous fassiez 
heureuse. — Si vous m'aimez toujours ]e 
le serai. — Ah ! s'il ne tenait qu'à cela ! 
N'avez-vous pensé à rîen pendant la nuit ? 
' — Non. — Vous n'avez fait aucun rêve ? 
• — Aucun. — Qu'est-ce qui se passe à pré- 
sent dans votre ame ? — Je suis stupide , 
j'obéis à mon sort sans répugnance et sans 
goût; je sens que la nécessité m'entraîne, 
et je me laisse aller. Ah ! ma chère mère , je 
ne sens rien de cette douce joie , de ce 
tressaillement , de cette mélancolie , de 
cette douce inquiétude que jVi quelquefois 
remarquée dans celles qui se trouvaient 
au moment où je suis. Je suis imbécille , je 
ne saurais même pleurer. On le veut, il le 
faut, est la^eule idée qui me vienne..... 
Mais vous ne me dites rien. — Je ne suis 
pas venue pour vous entretenir , mais pour 
vous voir et pour vous écouter. J'attends 
votre mère ; tâchez de ne pas m'émouvoir , 
laissez les seritîmens s'accumuler dans mon 
ame j quand elle en sera pleine je vous 
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quitterai. Il faut que je me taise : je me 
connais; je n'ai qu'un jet, mais il est violent, 
et ce n'est pas avec vous qu'il doit s'^exhaler. 
Reposez -vous encore un moment, que je 
vous voie*; dites-moi seulement quelques 
mots^ et laissez-moi prendre ici ce que je 
viens y chercher. J'irai ,"et Dieu fera le 

•reste — Je me tus , je nie penchai sur 

mon oreiller , je lui tendis une de mes 
mains qu'elle prit. Elle paraissait méditer , et 
méditer profondément ; elle avait les jeux 
fermés avec effort; quelquefois elle les ou- 
vrait , les portait en haut et les ramenait sur 
moi; elle s'agittait; son ame se remplissait 
de tumulte , se composait et se r'agitait 
ensuite. En vérité cette femme était née pour 
être prophêtesse ; elle en a\ait le visage et 
le caractère. Elle avait été belle; mais l'âge, 
en affaissant ses traits et pratiquant de grands 
plis , avait encore ajouté de la dignité à sa 
physionomie. Elle avait les jeux petits; mais 
ils semblaient ou regarder en elle-même , ou 
traverser les objets voisins et démêler au-delà, 
à une grande distance , toujours dans le 
passé ou dans l'avenir. Elle me serrait quel- 
quefois la main avec force. Elle demanda 

brusquement 
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brusquement quelle lieufe il était. — Il est 
bientôt six heures. • — Adieu ^ je m'en vais. 
On va venir vous habiller ; je n'j veux pas 
être , cela me distrairait. Je n'ai plus qu'un 
souci y d'est de gardet de la modératioa 
dans les premiers momens. 

Elle était à peine sortie que la mère des 
novices et mes compagnes arrivèrent : on 
m'ôta les habits de religion , et l'on me revêtit 
des habits du monde; c'est Un usage que 
vous connaissez. Je n'entendis rien de ce 
qu'on disait autour de mol , j'étais presque 
réduite à l'état d'automate , je ne m'apperçus 
de rien; j'avais seulement, par intervalles, 
comme de petits mouvemens convulsifs. On 
me disait ce qu'il fallait faire; oh était 
souvent obligé de me le répéter , car je 
n'entendais pas de la première fois , et je le 
faisais; ce n'était pas que je pensasse à autre 
chose , c'est que j'étais absorbée ; j'avais la 
tête lasse comme quand pn s'est excédé de 
réflexion. Cependant la supérieure s'entre- 
tenait avec ma mère. Je n'ai jamais su ce 
qui s'était passé dans cette entrevue qui dura 
fort long-tems ; on m'a dit seulement que, 
quand elles se. séparèrent, ma mère était 
ToMïL 9 
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si troublée qu'elle ne pouvait retrouver la 
porte par laquelle elle était entrée , et que 
la supérieure était sortie les mains fermées 
et appujées contre le front. 

Cependant les cloches sonnèrent ; je 
descendis. L'assemblée était peu nombreuse. 
Je fus prêchée bien ou mal , je n'entendis 
rien : on disposa de moi pendant toute cette 
matinée qui a été nulle dan^s ma vie , car 
je n'en ai jamais connu la duré^ ; je ne sais 
ni ce que j'ai fait , ni ce que j'ai dit. On 
m'a sans doute interrogée , j'ai sans doute 
répondu ; j'ai prononcé mes vœux , mais 
je n'en ai nulle mémoire , et je me suî» 
trouvée religieuse aussi innocemment que 
je fu3 faite chrétienne ; je n'ai pas plus 
compris à toute la cérémonie de ma profes- 
sion qu'à celle de mon baptêo^e, avec cette 
différence que l'une confère la grâce et que 
l'autre la suppose. Eh bien ! monsieut , quoi- 
xjuejen'aie pas réclamé àLongchamp comme 
j'avais fait à Sainte-Mwie , me croyez- vqus 
plus engagée ? J'en appelle à votre jugement , 
J'en appelle au jugement de Dieu. J'étais 
dans un état d'abattement si profond que, 
iqueïques joujcs après, lorsqu'on m'annonça 
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que j^étais de chœur , je ne sus ce qu'on 
voulait dire. Je demandai s'il était bien 
vrai que j'eusse fait profession ; je voulus 
voir la signature de mes vœux ; il fallut 
joindre à ces preuves , le témoignage de 
toute la communauté , celui de quelques 
étrangers qu'on avait appelés à lapérémonie. 
M'adressant plusieurs fois à la supérieure, 
Je lui disais : Cela est donc bien vrai ?..,. et 
je m'attendais toujours qu'elle m'allait ré- 
pondre : Non , mon enfant j on vous trompe.... 
Son assurance réitérée ne nie convaînquait 
pas , ne pouvant concevoir qye dans l'in* 
tervalle d'un jour entier , aussi tumùhueux, 
aussi varié , si plein de circonstances sin^ 
gulières et frappantes , je ne m'en rappelle, 
aucune, pas même le visage de celles qui 
m'avaient servie , ni celui dii prêtre qui 
m'avait prêchée , ni de celui qui avait reçu 
mes vœux ; le changement de l'habit religieux 
en habit du monde est la seule chose donf 
je me ressouvienne; depuis cet instant j'ai 
(Été ce qu'on appelle physiquement aliénée. 
Il a fallu des mqis entiers pour me tiref 
de cet état ; et c'est à la longueur de cette 
espècpde convalescM^Ace que j'attri^^e Toubli 

9* 
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profonÀ de ce qui s'est passé ; c'est comme 
ceux qui ont souffert une longue maladie > 
qui ont parlé avec jugement, qui ont reçu les 
sacremens , et qui , rendus à la santé , n'en 
ont aucune mémoire. J'en ai vu plusieurs 
exemples dans la maison , et je me suis dis à 
moi - même : Voilà apparemment ce qui 
m'est arrivé le jour que j'ai fait profession. 
Mais il reste à savoir si ces actions sont de. 
l'homme , et s'il y est , quoiqu'il paraisse y 
être. 

Je fis dans la même année trois pertes 
intéressantes : celle de mon père ou plutôt 
de celui qui passait pour tel ; il était âgé , 
il avait beaucoup travaillé, il s'éteignit ; celle 
de ma supérieure, et /celle de ma mère. 

Cette digne religieuse sentit de loin;son 
heure approcher ; elle se condamna au si- 
lence, elle fit porter sa bière dans sa 
chambre. Elle avait perdu le sommeil , et elle 
passait les jours et les nuits à méditer et à 
écrire : elle a laissé quinze méditations qui 
me semblent à moi de la plus grande beauté ; 
)'en ai une copie. Si quelque jour vous étiez 
curieux de voir leS' idées que cet instant 
wggère^ je vous Içs communiquerais; elles 
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soiït intitulées : Les -derniers instans de la 
sœur de Moni. 

' A rapproche de sa mort elle se fit habiller ; 
elle était^ étendue sur son lit : on lui admi- 
nistra les derniers sacremens ; elle tenait 
. uri christ entre ses bras. C'était la nuit , la 
lueur des flambeaux éclairait cette scène 
lugubre. Nous l'entourions , nous fondions 
en larmes; sa cejllule retentissait de cris, 
lorsque tout «-à - coup ses jeux brillèrent ; 
elle se releva brusquement , elle parla ; 
ttt voix était presque aussi forte que dans 
. i'état de santé : le don qu'elle avait perdu 
lui revint; elle nious reprocha des larmes qui 
semblaient lui envier un bonheur éternel.' 
.^1 envies énfans, votre douleur vous en impose. 
C'est là , c'est là , disait-elle , en montrant 
le ciel , que je vous servirai ; mes jeux 
s'abaisseront sans cesse sur cette maison , 
' j'intercéderai pour vous , et je serai exaucée» 
Approchez toutes que je vous^embrasse; ve- 
nez recevoir ma bénédiction et mes adieux. ... 
..C'est en prononçant ces dernières paroles 
que cette femme rare , qui a laissé après elle 
des regrets qui ne finiront point, trépassa. 
Ma mère mourut au* retour d'un petit 
- 9 *♦ 
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vojage quVDe fit , sur la fin de l'automne * 
chez une de ses filles. Elle eut du chagrin ^ 
sa santé aTait été fort afiFaiblîe. Je n'ai 
jamais su ni le nom de mon père , nî 
rhistoire de ma naissance. Celui qui avait 
été son directeur et le mien, me remit , do 
sa part , nn petit paquet ; c'étaient cin-* 
quante louis , avec un billet enveloppée et 
cousus dans un morceau de linge. Il y 
avait dans ce billet : « Mon enfant , c'est 
» peu de chose , mais ma conscience ne 
» me permet pas de disposer d'une plus 
» grande sonune ; c'est le reste de ce que 
» j'ai pu économiser sur les petits prfeend 
» de M. Simonin. Vivez saintement , c'est 
» le mieux même pour votre bonheur dat|i 
» ce monde. Priez pour moi ; votre nais-» 
» sance est la seule faute importante que 
» f aie commise ; aidez-moi à l'expier , et 
» que Dîeti me pardonne de vous avoir misô 
» au monde , en considération des bonnes 
» œu\Tes que vous ferez. Sur-tout ne troubles 
» point la famille ; et quoique le choix de 
» l'état que vous ave« embrassé n'ait pas 
» été aussi volontaire que je l'aurais désiré, 
> craignez dPen changer. Que n^ai-)^ été 
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» renfermée dans^nfen cot>vco* pendant toufte: 
» ma vie ! je ne serai» pas si troublée de la 
y pensée quMl faut dans un momeoil subir 
2> le redoutable jugement. Songez , mon 
^ enfant, qae le sort de votre mère dans 
^ Fauitre monde dépend be^coup de la 
» conduite (jue vous tiendrez dans celui-ci; 
» Dieu qui voit tout , m^appliquera, dans sa 
:» jttstice, tout le bien et tout lie mal que 
V vous ferez. Adieu , Suzanne ; ne deman^ 
» des rien à vos sœurs , elles ne sont pas eit 
9 état de vous seeourir ; n'espétez rien de 
» votre père , il m'a précédée ; il a vu le 
s» grand jour ; il m'attend ; ma présence 
S) sera moins terrible pour lui que la sienne 
» pour moi. Adieu encore une fois. Ah^ 
» malheureuse mère \ ak ! malheureuse 
3> enfant i Vos sœops sont arrivées; je ne sui» 
a> pas contente d'elles; elles prennent , eltes^ 
3) emportent ; elles ont, sous les jeux d'une 
^ m^re qui se meurt, des querelles d'inté* 
» rêt qui m'aflEligent. Quand elles s'ap- 
)» prochent de mon lit , je me retourne de 
» l'autre côté : que verrais - je en elles? 
» deux créatures en qui l'indigence a éteint 
3) le sentiment de la nature. Elles soupirait 
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» après le peu que je laisse; elles font au mé- 
». decin et à la garde des questions indécentes 
» qui marquent avec quelle impatience elle» 
yr attendent le moment où je m'en irai , ^t 
y> qui les saisira de tout ce qui m'environne. 
>> Elles ont soupçonné, je ne sais comment, 
» que je pouvais avoir quelque argent caché 
» entre mes matelas ; il, n'y a rien qu'elles 
» n'aient mis en œuvre pour me faire le#r , 
a> et elles y ont réussi; mais heureusement 
» mon dépositaire était venu la veille, et 
» je lui avais remis ce petit paquet avec 
» cette lettre qu'il a écrite sous ma dictée. 
» Brûlez la lettre , et quand vous saurea 
» que je nç suis plus , ce qui sera bientôt , 
» vous ferez dire une messe pour moi, et 
» vous y renouvellerez vos vœux ; car je 
» délire toujours que vous demeuriez en 
y^ religion ; l'idée de vous imaginer dans le 
» monde, sans sepours, sans appui, jeune, 
» achèverait de troubler mes derniers îiis-» 
» tans. » 

Mon père mourut le 5 janvier, ma supé- 
rieure sur la fin du même mois, et ma mère 
la seconde fête de Noël. 
^ Çq fut la sœur Sainte r Christine qui 
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succéda à la mère de Monî. Ah ! monsieur , ' 
quelle différence entre Pune et Tautre ! je 
vous ai dit quelle femme c'était qué^Ia 
première. Celle-ci avait le caractère petit , 
une tête étroite et brouillée de superstitions ; 
elle donnait dans les opinions nouvelles ; 
elle conférait avec des Sulpîciens , des 
Jésuites. Elle prit en aversion toutes les 
favorites de celle qui Pavait précédée ; en 
un moment la maison fut pleine de troubles, 
de haînes , de médisances , d'accusations , 
de calomnies et de persécutions ; il fallut 
s'expliquer sur des questions de théologie où 
nous n'entendions rien, souscrire à des 
formules, se plier à des pratiques singu- 
lières. XidL mère de Moni n'approuvait point 
ces exercices de pénitence qui se font sur 
le corps ; elle ne s'était macérée que deux 
fois dans sa vie, une fois la veille de( ma 
profession , une autre fois dans une pareille 
circonstance. Elle disait de* ces péniten ces, 
qu'elles ne corrigeaient d'aucun défaut , et 
qu'elles ne servaient qu'à donner de l'or- 
gueil. Elle voulait que ses religieuses se 
portassent bien , et qu'elles eussent le corps 
sain et l'esprit serein. La première chose 



66 LARELI6IETI SE. 

qu'elfe fit lorsqu'elle eotra en chai^ge , c^ 
ftit de se faire apporter tous les ciliées avec 
les diciplines ^ et de défendre d'altérer le& 
alimensavec de la cendre^ de coucher sur 
la dure,, et de se pourvoir d'aucun de ées 
iustrumeiis. La seconde, au contraire, ren- 
voya à chaque religieuse son cilice et sa 
discipline , et fit retirer l'ancien et le nou- 
veau testament. Les favorites du règne anté- 
rîeurne sont jamais les favorites du règne 
<jui suit. Je fus indiJBTérente, pour ne rien 
dire de pis , à la supérieure actuelle , par 1» 
raison que la précédente m'avait chérie ; 
mais ]e ne tardai pas à empirer mon sort par 
des actions que vous appellei'ez ou impru- 
dence, ou ^fermeté ^ selon fe coup-d'œil sous 
lequel vous les considérerez^. La première , 
ce fut de m'abandoiiner à toute la douleur 
que je ressentais de la perte de notre pre- 
mière supérieure; d'eu faire l'éloge en toute 
circonstance ; d'occasionner entre elle et 
celle qui nous gouvernait des comparaisons 
qui n'étaient pas favorables & celle-ci; de 
peindre l'état de 4a maison sous les années 
passées; de rappeler au souvenir la paix dont 
ttous jouissions^ Tindulgence qu'on avait 
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pour nous , la nourîture , tant spirituelle que 
temporelle , qu'on nous àdmioîstraît alors, et 
d'exalter les mopurs , les sentîmens, le carac* 
tère de la sœur de Moni. La seconde , ce fut 
de jeter au feu le cilice et de me défaire de ma 
discipHiïe, de prêcher mes amîes là -dessus, 
et d'en engager quelques-unes à suivre moit 
exemple. La troisième, de me pourvoir d'un 
ancien et d'un nouveau testament. La qua- 
trième, de rejeter tout parti, de m'en teniif 
au titre de chrétienne , sans accepter le nom 
de janséniste ou de moliniste. La cinquième , 
de me renfermer rigoureusement dans là, 
règle de la maison , sans vouloir rien faire nî 
en delà , ni en deçà, conséquemment de ne 
me prêter à aucune action surérogatoire , 
celles d'obligation ne me paraissant déjà que 
trop dures ; de ne monter à l'orgue que les 
jours de fête ; de ne chanter que quand, je 
serais de cœur ; de ne plus souffrir qu'on 
abusât de ma complaisance et de mes talcns , 
et qu'on me mît à tout et à tous les jours. Je 
lus les constitutions, je les relus , je les savais 
par cœur ; si l'on m'ordonnait quelque 
chose , ou qlii n'y fi\t pas exprimé claire- 
ment, ou qui n'y fût pas, ou qui m'y parût 
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contraire, je m'y refusais fermement, jepre^ 
nais le livre , et je disais : Voilà lesengagemens 
que j'ai pris , ^t je n'en ai pas pris d'autres.... 
Mes discours en entraînèrent quelques-unes. 
L'autorité des maîlre*sses se trouva très-bor- 
ïiée , elles ne pouvaient plus disposer de nous 
, comme de leurs esclaves. Il ne se passait 
presque aucun jour sans quelque 'scène d'é- 
clat. Dans l^s cas incertains ,4nes compagnes 
me consultaient, et j'étai& toujours pour la 
règle contre le despotisme. J'eus bientôt l'air, 
et peut-être le jeu d'une faciieuse. Les grands- 
vicaires de M. rarche^êque étaient sans cesse 
appelés. Je comparaissais, je me défendais , 
je défendais mes compagnes , et il n'est pas ^ 
arrivé une seule fois qu'on m'ait condamnée^ 
tant j'avais d'attention à mettre la raison de 
mon côté. Il était impossible de m'attaquer 
du côté de mes devoirs , je lès remplissais avec 
scrupule. Quant aux petites grâces qu'une 
supérieure est toujours libre de refuser ou 
d'accorder , je n'en demandais point. Je ne 
paraissais ^int au parloir, et des visites, ne 
connaissant personne, je n'en recevais point. 
Mais j'avais brûlé mon ciliée et jeté là ma 
discipline; j'avais conseillé la même cbo$e 
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à d'autres ; je ne voulais entendre parler jan- 
sénisme , ni molinisme , ni en bien ni en maL 
Quand on me demandait si j'étais soumise à 
If constitution , je répondais que je l'étais à 
l'église ; si j'acceptais la bulle , que j'acceptais 
l'évangHe. On yîsita ma cellule, on j de cou* 
vrit l'ancien et le nouveau testament. Je 
m'étais échappée en discours indiscrets sur 
l'intimité suspecte de quelques - unes des 
favorites; la supérieure avait des téte-à-tefe 
fort longs et fréquens avec un jeune ecclé- 
siastique , ef j'en avais démêlé la raison et le 
prétexte. Je n'omis rien de ce qui pouvait 
me faire craindre , haïr , me perdre , et j'en 
vins à-bout. On ne se plaignit plus de moi 
aux supérieurs, mais on s'occupa àme rendre 
la vie dure.On défendit aux autres religieuses 
de m'approcher , et bientôt je me trouvai 
seule. J'avais des amies en petit nombre ; on 
se douta qu'elles chercheraient à se dédom- 
mager à la dérobée de la contrainte qu'on 
leur imposait, et que ne pouvant s'entretenir 
le jour avec moi, elles mevisiteraieiîtlanuit 
ou à des heures défendues: on nous épia; on 
me surprit , tantôt avec Tune, tantôt avec 
nne autre j l'on fit de cette imprucjeuce tout 
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ce qu^n voulut , et j'en fus châtiée de la ma- 
pière la plus inhumaine : on me coûdamna 
des semaines entières à passer l'ôfEce à 
genoux, séparée du reste, au miKeu Ai 
chœur; à^vivre de pain et d'eau; k demeurer 
enfermée dans ma cellule ; à satisfaire aux 
fonctions les plus viles de la maison. Celles 
qu'on appelait mes complices n'étaient guère 
mieux traitées. Quand on lie pouvait me 
trouver en faufce, on m'en lupposait; on me 
donnait à-la-fois des ordres incompatibles , 
et l'on me punissait d'y avoir manqué*; on 
avançait les heures des oflices , des repas ; 
on dérangeait à mon insu toute la conduite 
claustrale, et avec l'attention la plus grande, 
je me trouvais coupable tous les jours , et 
j'étais tous les jours punie. J'ai du courage , 
mais il n^en est point qui tienne contre 
f abandon, la solitude et la persécution. Les 
f choifes en vinrent au point qu'on se fit un 
jeu de me tourmuenter , c'était l'amusernsnt 
de cinquante personnes liguées.' H m'est im- 
possible >d'(e»trer dans tout le petit détail de 
ces méchancetés ; on m'empêchait dedormir, 
de veiller > de prier. Un jour, on me voljait 
quelques parties de mon vêtement; unfi antre 
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fois, c'étaient mes clés ou mon bréviaire; 
ma serrure se trouvait embarrassée; ou l'on 
m'empêchait de bien faire , ou l'on déran- 
geait les choses que j'avais bien faites; on me 
supposait des actions et des discours ; on me 
rendait responsable de tout , et ma vie était 
une suite continuelle de délits réels ou 
simulés , et de châtimens. Ma santé ne tint 
point à des épreuves si longues et si dures, je 
tombai dans rabattement , le chagrin et la 
mélancolie* J'allai dans les commencemens 
chercher de la force au pied des autels , et 
j'j en trouvai quelquefois. Je flottais entre la 
résignation et le désespoir , tantôt me 
soumettant à toute la rigueur de mon sort , 
tantôt pensant *à m'en affranchir par des 
moyens violens. Il y avait au fond du jardin 
un puits profond ; combien de fois j'jr suis 
allée ! combien j'y ai regardé de fois ! Il y 
avait à côté un banc de pierre ; con^bien de 
fois je m'y suis assise , la tête appuyée sur 
les bords de ce puits ! Combien de fois, dans 
le tumulte de mes idées , me suis-je levée 
brusquement et résolue à finir mes peines ! 
Qu'est*ce qui^a retenue ? Pourquoi préfé- 
rais-je alorsde pleurer, de crier à hàute-voix^ 
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de fouler mon voile aux pieds , de m'arracher 
les cheteux , et de me déchirer le visage avec 
les ongles ? Si c'était Dieu qui m'empêchait 
de me perdre , pourquoi ne pas arrêter aussi 
tous ces autres mouvemens? Je vais vous 
dire une chose qui vous paraîtra fort étrange , 
peut-être, et qui fa-en est pas moins vraie^ 
c'est que je ne doute point que mes visites 
fréquentes vers ce puits n'aient été remar- 
quées, et que mes cruelles ennemies ne se 
soient flattées qu'un jour j'accomplirais un 
dessein qui bouillait au fond de mon cœur. 
Quand j'allais de ce côté, on affectait de s'^en 
éloigner et de regarder ailleurs. Plusieurs 
fois j'ai ti^ouvé la porte du jardin ouverte à 
des heures oii elle devait être fermée , singu- 
lièrement les jours où l'on avait multiplié sur 
moi les chagrins; l'on avait poussé à bout la 
violence de mon caractère , et l'on me 
croyait l'esprit aliéné. Mais aussitôt que je 
crus avoir deviné que ce moyen de sortir de 
Ja vie était pour ainsi dire offert à mon dé- 
sespoir , qu'on me conduisait à ce puits par 
la main , et que je le trouverais toujours prêt 
à me recevoir , je ne m'en souciai plus. Mon 
esprit se tourna vers d'autres côtés ; je me 

tenais 
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tenais dans les corridors et mesurais la hau- 
teur des feiaêtres; le soir, en me déshabillant, 
j'essayais , sans y penser , la force de mes 
jarretières ; un autre jour je refusais lé man- 
ger ; je descendais au réfectoire , et je restais 
le dos appuyé contre la muraille , les mains 
pendantes à mes côtés, lesy^ux fermés, et 
je ne touchais pas aux mets qu'on avait servis 
devant moi ; je m'oubliais si parfaitement 
dans cet état , que toutes les religieuses 
étaient sorties, et je restais. On affectait alors 
de se retirer sans bruit , et l'on me laissait là; 
puis on me punissait d'avoir manqué aux 
exercices. Que vous dirai- je? on me dégoûta 
de presque tous les moyens de m'ôter la vie, 
parce qu'il me sembla que loin de s'y oppo^ 
ser , on me les présentait. Nous ne voulons 
pas apparemment qu'on nous pousse hors de 
ce monde , et peut-être n'y serais- je plus sî 
elles avaient fait sentblant de m'y retenir, 
(^uand on s'ôte la vie, peut-être cherche-t-on 
à désespérer les autres , et la garde - 1 - on 
quand on croit les satisfaire ; ce sont des 
mouvepiens qui se passent bien subtilement 
en nous. En vérité , s'il est possible que je me 
rappelle mon état quand j'étais à côté du 
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puits , il me semble que je criais au-dedans 
de moi à ces malheureuses qui s'éloignaient 
pour favoriser un forfait : Faites un pas de 
mon côté , montrez-moi le moindre désir de 
me sauver , accourez pour me retenir , et 

sojez sûres que vous arriverez trop tard 

En vérité, je ne. vivais que parce qu'elles 
souhaitaient ma mort. L'acharnement à 
tourmenter et à perdre se lasse dans le 
monde , il ne se lasse point dans les cloîtres. 
J'en étais là , lorsque revenant sur ma vie 
passée, je songeai à faire résilier mes vœux* 
J'y rêvai d'abord légèrement; seule, aban- 
donnée, sans appui, comment réussir dans 
un projet si difficile, même avec tous les 
secours qui me manquaient ? Cependant 
cette idée me tranquillisa, mon esprit se 
rassit , je fus plus à moi ; j'évitai des peines , 
et je supportai plus patiemment celles qui 
me venaient. Ou remarqua ce changement, 
et l'on en fut étonné ; la méchanceté s'ar- 
jrêta tout court , comme un ennemi lâche 
qui vous poursuit et à qlii l'on fait face au 
moment où il ne s'y attend pas. Vne question , 
monsieur , que j'aurais à vous faire , c'est 
pourquoi à travers toutes les idées funestes 

V 
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«pli paâfentj par- ki tête dîmïe ïeligteusedé^é^ 
pérôe , cèllfc de niétire te feu à la maison né 
lui vient point* J^ ïie • l'ai point eue*; tiî 
'd'autres ndn plti^v quoique ce sort ta cho«è 
ia» pins facile à exécuter : il ne s'agit , u r^ ]ùvyt 
de grand vent, que de^rter un ftâwdbéffu 
daïi-slutt' grenier, dans lih yicbnr;^ dafts un 
«oVridor. Il n'y^a^poînt de Gsou^ew bruit s>, 
et "o^pipôdant dam ces»i6vèridnien6^î^$ portek 
8\)iKrent , et sauTiôt|Of^ttt. Nfe'seçwtip^pfil 
qu'on oramt le jpéMl pour soïetipmy^rflefe* 
qu'on^ aîme, et q«^on -déMgrte lafc^ëC^^iirfe* 
•qui'tïôiiS esf^oî^niufi avec c^lés qn'ôpf I^iit? 
Cîetteidernifjre idô^e^t^^^en^ubtik p^r^tré 

TT-ili^.''* "', • • ^* ■' '••••' I •■• '''^'*Jtr?jrî: j 

A force des'oe^ùper-^Hiifeciif^^e'cyn'e 
serit' la justice, etJm^lne l'bn;:^ ^roit la 
^ssibiHtji ;^ on est feieft îort-'qdankî^ion-^'n 
^ti*$; Ce fut pour moil'affoirfe.d'Uflë quin- 
iiiiniè }' «K)rf esprit Ta vite. De^u^cyî fe^agissait- 
ii? De dresser un WïénKiire er<ïe' *)é donner 
4 consulter ; l'nn et l'autre n^^ieflt pas éans 
danger. De^îs qu'il s'était f^rit rnierérolofi 
tion dans ntla tête, on m'observai t-avec plt^ 
d^ttention que jamais; on me suîi^rrffe Kràil ; 
]h ne faisais pas uil-pas qui né^fôt^èbî^rfrtt^^'fe 
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ae disais pas 110 mot qu'on ne le pesâikH On de 
X&ppxooh^' d^tnoU 9ïijch^jchfi àbjue sondet j 
On pi'mtçrrogeâît ,. on afiëctaît de la commî- 
^ation e%^.de Tamitiéy o^i-revenadt-çyr ma 
Vmpagséer, on m'accusait faiblement V oA 
apî'eiçi^siiiti' on çspérâitvune meiHéqr;^coji- 
^uite ^ oij me flattait d'un avenir plus doux ; 
^cependant .^nr^^nitmt àr tout moment dajcss 
'inacelluÎQy^le jpur, là nuit, sous desprétextos; 
Jbrusqjaeïçent /sourdement ^ on entr'puvrafit 
|nèS':rideau^ et l'on se retirait.; J'avais, pris 
l'habîtucfe. de coucher habillée ; j'ien avais 
^iie^auttç;, c'était, ceile; d'écrire ma confes- 
Hg>9»jC©s joiirs-Ia, q4i SQi^t.ïftaji^Ué^j»: i'^Hais 
demander de l'encre et du papier à la.supé- 
îrieure t^qm n^ m'en. refusait pds. J^attçiidis 
'donc le jour^de la qônfe^sîoji,, jet en J'atten- 
rdant j0 Orédigeais dans; çia tête ce que* f avais 
â proposer , c'était m abrégé tqut ce .(|ïie |e 
Mens de -vous é^crire ; seulement je m'expli- 
^quaissoçs de^ noms emprunté^. Mais ]eûs 
{trois étdur (Séries,: la première , de dire à.Ii 
Isupéricur^; que j'auçais bec^ucoup de choses 
fèécrire, et delui demaûder ,sous ceprétexte, 
|plufâ5ieî papier qu'on rfen accorde 5 la 5e- 
Uqîjc^^'Î46j )aj\)cctiçer de mou mémoire et 
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àe laisser là ma confession ; et la troisième , 
n'ayant point fait do confession , et n^étant 
point préparée à cet acte de religion , de ne^ 
demeurer au confessionnal qu'un instant. 
Tout cela fut remarqué, et Ton en conclut 
que le papier que j'avais demandé avait été 
employé autrement que je ne l'avais dit. Mais 
s'il n'avait pas servi à ma confession , comme 
il était évident, quel usage en avais- je fait? 
Sans savoir qu'on prendrait ces inquiétudes, 
je sentis qu'il ne fallait pas qu'on trouvât 
chez moi un écrit de cette importance ; 
d'abord je pensai à le coudre dans mon tra- 
versin ou dans mes matelas, puis à le cacher 
dans mes vêtemens , à l'enfouir dans le 
jardin , à le jeter au feu. Vous ne sauriez 
croire combien je fus pressée de l'écrire , et 
ccHubien j'en fus embarrassée quand il fut 
écrit. D'abord je le cachetai, ensuite je le 
serrai dans mon sein , et j'allai à l'office qui 
sonnait. J'étais dans une inquiétude qui se 
décelait à mes mouvemensi. J^étaîs assise à 
côté d'une jeune religieuse qui m'aimait ; 
quelquefois je l'avais vue me regarder en 
pitié et verser des larmes : elle né iqe parlait 
poiût , mais certainement elle souffrait. Au 
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risque de tout ce <]uî pôurrail: en arriver , 
je résolus de lui confier mon papier; dans 
un momeût d'oraison où toutes les reli- 
gieuses se mettent à genoux, s'inclinent 
et sont comme plongées dans leurs stalles, 
je tirai doucement le papier de mon sein 
et je le lui tendis derrière moi; elle le 
prit et le serra dans son sein. Ce service fut 
le plus important de ceux qu'elle m'avait 
rendus ; mais j'en avais reçu beaucoup 
d'autres :. elle s'était occupée des mois 
entiers à lever, sans se compromettre, 
tous les petits obstacles qu'on apportait. à 
mes devoirs pour avoir droit de me châtier ; 
elle venait frapper à ma porte quand il 
était heure de sortir; elle r'arangeait ce 
qu'on dérangeait ; die allait isonner ou 
répondre quand il le fallait; elle se trouvait 
par-tout où je devais être. J'ignorais tout 
cela. 

Jé fis bien de prendre ce parti. Lorsque 
nous sortîmes dw cœur , la supérieure me 
dit: Sœur Suzanne, suivez-moi... Je la suivis; 
puis s'^arrêtant d^ns le corridor à une autre 
porte: Vç>ilà,. me dit-elle, votre cellule, c'est 
la sœur Saint- Jérôme quioecupera la vôtre,.» 



V 
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J'entrai , et elle avec moi. Nous étions toutes, 
deux assises sajls parler, lorsqu'une religieuse 
parut avec des habits qu'elle posa Sur unô 
chaise , et la supérieure me dit : Sœur Su- 
zanne , déshabillez-vous et prenez ce vête* 
ment... J'obéis devant elle; cependant clla 
était attentive à tous mes mouvemens. La 
sœur qui avait apporté les habits était à la 
porte; elle rentra, emporta ceux que j'avais 
quittée , sortit, et la supérieure la suivit. On 
ne miî dit point la raison de ces procédés, et 
je ne la demandai point. Cependant on avait 
cherché par-tout dans ma cellule ; on avait 
décousu l'oreiller et les matelas ; on avait 
déplacé tout ce qui pouvait l'être ou l'avoir 
été; ou-«narcha sur mes pas ; on alla au coii- 
fessionual , à Téglise, dans le jardin, au puits, 
vers le banc de pierre ; je viis une partie de 
ces recherches, je soupçonnai le reste. On 
.ne trouva rien , mais on n'en resta pas moins 
convaincu qu'il y avait quelque chose. On 
continua de m'épier pendant plusieurs jours : 
on allait ou j'étais allée, on regardait par- 
tout, mais inutilement. Enfin la supérieure 
crut qu'il n'était possible desavoir la vérité 
que par moi. Elle entra un jour dans ma 
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cellule , et elle me dit : Sœur Suzanne, vou* 

avez des défauts , mais vous n^avez pas celui 

démentir; dites-moi donc la vérité:, qu'avez* 

Voiis fait de tout le papier que je vous aï 

donné ? ^-Madame, je vous l'ai dit. — Cela 

ne se peut , car vous m'en avez demandé 

beaucoup , et vous n'avez été qu'un moment 

au confessionnal. -^-^ Il est vrai^ — Qu'en 

avez - vous donc fait ? — r- Ce que ]e vous ai 

dit.— Eh bien ! jurez-moi par la sainte obéis^ 

«ance que vous aA^ez vouée à Dieu que cela 

est , et , malgré les apparences, je vous croî-- 

yaî. -r^ Madame , il ne vous est pas permis 

d'exiger un serment pour une chose si légère j 

et il ne m'est pas permis de le faire. Je nô 

«aurais jurer. -^ Vous me trompe* , sœur 

Suzanne , et vous ne savez pas à quoi vous 

vous exposez. Qu'avez -vous fait du papier 

que je vous ai donné ? ^ — Je vous l'aï dit. — 

Où est-il ? -^ Je ne l'ai plus, v^ Qu'en avez-. 

vous fait? — Ce que l'on fait de ces sortes 

d'écrits qui sont inutiles après qu'on s'en est 

servi. — Jurez-moi par la sainte obéissance 

qu'il a été tout employé à écrire votre con-' 

fession, et que vous ne l'avez plus. Madame , 

|e vous le répète, cette seconde choaen'ét^t 
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pas plus impo^Hante que la première , je ne 
saurais jurer. — Jurez, me dit-elle, ou.... — . 
Je ne jurerai point. — Vous ne jurerez 
point ? — ^ Non , madame. — Vous êtes donc 
coupable ? — Et de quoi puis-je être coupable? 
— - De tout; il n'y a rien dont vous ne soyez 
capable. Vous avez affecté de louer c*lle quî 
m'avait précédée , pour me rabaisser ; de 
mépriser les usages qu'elle avait proscrits, 
qu'elle avait abolis , et que j'ai cru devoir 
rétablir; de soulever toute la communauté ; 
d'enfreindre les règles; de diviser les esprits; 
de manquer à tous vos devoirs; de me forcer 
à vous punir et à punir celles que vous avez 
séduites , la chose qui me coûte le plus, 
J'aurais pu sévir contre vous par toutes les 
voies les plus dures , je vous ai ménagée ; j'aî 
cru que vous reconnaîtriez vos torts , que vous 
reprendriez l'esprit de votre état , et que Vous 
reviendriez à moi , vous ne l'avez pas fait. Il 
se passe quelque chose dans votre esprit qui 
n'est pas bien; vous avez des projets, l'intérêt 
de la maison est que je les connaisse , et je les 
connaîtrai', c'est moi qui vous en réponds. 
Sœur Suzanne , dites-moi la vérité. — Je vous 
l'aidite.--. Je vais sortir, craîgnezmon retour; 
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je iia!assieds , je vous donne encore un 
moment pour vous déterminer. .. Vos papiers^ 
s'ils existent.... — Je ne les ai plus. — Ou le 
serment qu'ils ne contenaient que votre 
confession. — Je ne saurais le faire.... — * 
Elle demeura un. moment en silence, puis 
elle sortit et rentra avec quatre de ses favo- 
rites ; elles avaient Routes Pair égaré et 
furieux. Je me jetai à leurs pieds , j'implorai 
leur miséricorde. — - Elles criaient toutes 
ensemble : Point de miséricorde, madame, 
ne vous laissez pas toucher ; qu'elle donne 
ses papiers , ou qu'elle aille en paix. — J'em- 
brassais les genoux tantôt de l'une, tantôt 
de l'autre; je leur disais, en les nommant 
par leurs noms : Sœur Sainte - Agnès , sœur. 
Sainte-Julie, que vous ai- je fait? Pourquoi 
irritez- vous ma supérieure contre moi ! Est-ce 
ainsi que j'en ai usé ? Combien de fois n'ai-je 
pas supplié pour vous? vous ne vous en sou- 
venez plus. Vous étiez en faute et je n'y suis 
pas. Lasupérieure immobile me regardaii^et 
me disait : Dorine tes papiers, malheureuse, 
ou révèle ce qu'ils contenaient. — Madame, 
lui disaient-elles , ne les Jui demandez plus , 
vous êtes trop bonne-, vous ne la connaisses 
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pas , c'est une ame indocile dont on ne peut 
venir à-bout que par des moyens extrêmes ; 
c'est-elle qui vous j porte, tant-pis pour elle. 
Ordonnez que nous la déshabillions et qu^elle 
entre dans Je lieu destiné à ses pareilles. — - 
Ma chère mère , je n'ai rien fait qui puisse 
offenser ni Dieu ni les hommes , je vous le 
jure. — Ce n'est pas-là le serment que je 
veux. — Elle aura écrit contre nous , contre 
vous , quelque mémoire au grand-vicaire ,^ 
l'archcvêcjue ; Dieu sait comme elle aura 
peint l'intérieur de la maison : on croit aisé- 
ment le mal. Madame, il faut disposer de 
cette créature , si vous ne voulez pas qu'elle 
dispose de nous. — • La supérieure ajouta : 
Sœur Suzanne , voyez.... — Je me levai brus- 
quement et je lui dis : Madame , j'ai tout vu ; 
]e sens que je me perds; mais un nloment 
plus tôt ou plus tard ne vaut pas la peine d'y 
penser; Faites de moi ce qu'il vous plaira , 
écoutez leur fureur, consommez votre injus- 
tice et à l'instant je leur tendis les bras. 

Ses compagnes s'en saisirent; on m'arracha 
mon voile, on me dt'pouîlla sans pudeur. On 
me trouva aur mon sein un petit porlrait de 
mon ancienne supérieure, on s'en saisit; je 
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suppliai qu'on me permît dç lé baiser encore^ 
une fois , on me refusa. On me jeta une che- 
mise , on m'ôta mes bas^ on me couvrit d'un 
sac , et l'on me conduisit , la tête et les 
pieds nuds, à travers les corridors. Je criais ,' 
j'appelais à mon secours; mais on avait sonné 
la cloche pour avertir que personne ne parût. 
J'invoquai le ciel , j'étais à terre , et l'on: nae 
traînait. Quand j'arrivai au bas des escaliers ,. 
j'avais les pieds ensanglantés et les jambes 
meurtries; j'étais dans un état à toucher des 
âmes de bronze. Cependant Ton ouvrit, avec 
de grosses clés , la porte d'un petit lieu sou- 
terrein, obscur , où l'on me jeta sur une 
natte que l'humidité avait à demi-pôurrie. 
Là, je trouvai un morceau de pain noir et 
une cruche d'eau avec quelques vaisseaux 
nécessaires et grossiers. La natte , roulée par 
un bout , formait un oreiller; il y avait sur lia 
bloc de pierre une tête de mort avec un cru- 
cifix de bois. Mon premier mouvement fut 
de me détruire; je portai mes mains à ma 
gorge, je déchirai mon vêtement avec mes 
dents; je poussai des cris aflfreux; je hurlais 
comme une bête féroce; je me frappai la 
tête contre les murs ; je me mis toute en sang j 
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Je clierchai à me détruire jusqu'à ce que le$ 
forces me manquassent , ce qui ne tarda pas. 
C'est là que j'ai passé trois jours ; je m'y 
croyais pour toute ma vie. Toua les matins 
u;ne de mes exécutrices venait et me disait i 
Obéissez à notre supérieure, et vous sortirez 
d'ici. >— Je n'ai rien fait , je ne sais ce qu'on 
me demande. Ah! sœur S^iinte-Clément , )1 
est un Dieu !*.... j 

Le troisième jour ^ sur les neuf heures du 
soir on ouvrit la porte; c'étaient les mèmqs 
religieuses qui m'avaient conduite* Après 
l'éloge des boutés de notre supérieure, elles 
m'annoncèrent qu'elle me faisait graôe , qt 
qu'on allait me mettre en liberté. — C'est 
trop tard, leur dis- je , iaisser-moiici, je veux 
y niourir. •— Cependant: elles m'avaieii^t 
relevée et elles m'entraînaient ; on me recon- 
duisit 4^ns une cellule où je trouvai la sup§- 
rieupe^ J'ai consulté Dieu sur votre :sort, il 
a touçijé mon cœur, il veut que j'aie. piti& 
de vous, jet je lui obéis. Mettez-vous à genoujc 
et demandez-lui pardon, — Je me mis à ge^- 
noux , et j^ dis : Mon Dieu $, je vous démanche 
pardon des fautes que j'ai faites , comme voijs 
le deoîaadâtessur la croix pour moi, — Quçl 
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orgueil! s'écrièrent-elles , elle se compare à 
Jésus-Christ , et elle nous compare aux juifs 
qui Pont crucifié. — Ne me considérez pasr, 
leur dis'je, mais- considére^vôufe, et juge2. 
— Ce n'est pas tout , me dit la supi rieuré ; 
Jurez-moi par la sainte obéissance que vous 
ne parlerez jamais de ce qui s'est passé- — 
Ce que vous- avez fait ^st donc bien mal, 
puisque vous exigez de moi par sferraent que 
y en garderai le silence. Personne n'en saura 
jamais rien que votre conscience , je vous le 
jure. — *^Vous le jurez ? — Oui , je vous le 
•jure....^ — Gela fait, elles me dépouillèrent 
desvêtemens qu^elles m-avaient^donhéé^ et 
ine laissèrent mé r'habiller des naiens. 
' J'avais pris de l'humldité; j^étàis dan^une 
circonstance critique; j'aVaii? toufs lèf eftr'^ 
meurtri; depuis plusieurs ^'oiirsje^'avais'pris 
que (Quelques gputtes d*eau avec un peu die 
pain. Je crus que cette perséculion sei'êfitla 
dernière que j'aurais à 'souffrir.' C'est' par 
Peftët momentané de ces seeout^st^vfelerite's 
qui montrent combien la nature! a de force 
4ans les jeunes personnes, que jfe: revins en 
très -peu de tems, et fe trouvai , quand ^ 
reparus , toute la communauté» persuadée 
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que l^avais été malade. Je repris les exercices 
de la maison et ma place à Péglise. Je n'avais 
pas oublié mon papier, ni la jeune sœur à 
qui je l'avais confié ; j'étais sûre qu'elle 
n'avait point abusé de ce dépôt, mais qu'elle 
ne l'avait pas gardé sans inquiétude. Quel- 
ques jours après ma sortie de prison , au 
chœur , au moment même où je lui avais 
donné , c''est-à-dire , lorsque nous nous met- 
tons à genoux , et qu'inclinées les unes vers 
les autres nous disparaissons dans nos stalles, 
je me sentis tirer doucement par ma robe , 
je tendis la main , et l'on me donna un billet 
qui ne contenait que ces mots : « Combien 
» vous m'avez inquiétée ! Et ce cruel papier, 
» que faut-il que j'en fabe ?... o) Après avoir 
lu celui-ci , je le roulai dans mes mains et je 
l'avalai. Tout cela se passait au commencer 
ment du carême. Le teihs approchait où la 
curiosité d'entendre chanter appelle à Long- 
champ toute la bonne et la mauvaise com- 
pagnie de Paris. J'avais la voix très-belle, 
j'en avais un peu perdu. C'est dans les mai- 
sons religieuses qu'on est attentif aux plus 
petits intérêts; on eut quelques ménageniens 
pour moi , je jouis d'un peu plus de liberté ; 
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les sœurs que j'instruisais au chant purent 
approcher de moi sans conséquence ; celle 
à qui j'ava,Î8 confié mqn mémoire en était 
une. Dans les heures de récréation que nous 
passions au jardin , je la prenais à Técart, je 
la faisais chanter , et pendant qu'elle chan- 
tait, voici ce que je lui dis : Vous connaissez 
beaucoup de monde > moi je ne connais 
personne* Je ne voudrais pas que vous voua 
compromissiez, j'aimerais mieux mourir ici 
que de vous exposer au soupçon de m'avoît 
servie; mon amie, vous seriez perdue , je le 
sais , cela ne me sauverait pas , et quand votrô 
perte me sauverait , je np voudrais point de 
mon salut à ce prix. — ■ Laissons cela, mef 
dit-ellé, de quoi s'^git-il? Il s'agit de fairç 
passer sûrement cette consultation à quelque 
habile avocat , sans qu'il sache de quelle 
maison elle vient , et d'en obtenir une réponse 
qr^e vous me rendrez à l'église ou ailleurs.— 
A,propos, me dit-eîle, qu'avec -vous fait de 
mon billet ? Soyez tranquille, je l'ai avalé.— 
Soyez tranquille vous-même, je penserai à 
.votre affaire.... — Vous remarquerez, mon- 
sieur , .que je chantais tandis qu'elle me. 
parlait; qu'elle chantait tandis que je lui 

répondais j 



t A RE t I G I È tJ s E. 89 

tépondaîs, et que notre conversation était 
entrecoupée dé ti*aits de chattt» 

Elle ne tarda pas à me tenir parole et à 
m'en informer à notre manière accoutumée. 
La semaine sainte arriva , le concours à nos 
ténèbres futnombreux. Je chantai assezbien 
pour exciter avec tumulte ces scandalejiix 
applaudissemens que l'on donne à vos comé- 
diens dans leurs salles de spectacle , et qui 
ne devraient jamais être entendus dans les 
temples du Seigneur , sur-totit pendant leè 
jours solemnels et lugubres où Ton célèbre 
la mémoire de son fils, attaché sur la croix , 
pour l'expiation des crimes du genre-hmnain. 
Mes jeunes élèves étaient bien préparées ; 
quelques-unes avaient de la voîx ; presque 
toutes de l'expression et du goût; et il me 
parut qae le public les avait entendues 
avec plaisir , et que la communauté ^tait 
satisfaite du succès de mes soins. 

Vous savez ^ monsieur , que l'on transporte, 
le jeudi-saint, le saint - sacrement de son 
tabernacle dans un reposoir particulier , où 
il reste jusqu'au vendredi matim Cet inter-* 
, valleest rempli par les adorations successives, 
des religieuses qui se rendent au reposoir Ie« 
ToMs L XX 
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iines aprjès les autres , ou deux à deux. H 
y a un tableau qui indique à chacune son 
heure d'adoyation ; que je fus contente d'y 
lire : La sœur Sainte-Suzanne et la sœur 
Sainte-Ursule, depuis deux heurçs du matin 
jusqu'à trois ! Je me rendis au reposoir à 
l'heure marquée ; ma compagne y était* 
Nous nous plaçâmes l'une à côté de l'autre 
sur les marches de l'autel ; nous nous pros- 
ternâmes ensemble ; nous adorâmes Dieu 
pendant une demi -heure. Aq^bout de ce 
tems , m^ jeupe amie me tendit la main et 
me la serra, en disant ' Nous ri'aurons peut^ 
être jamais l'oçpasion de nous entretenir 
aussi long - tem^ pt aui^i librement ; Dieu ' 
connaît la contrainte où nous vivons , et 
il nous pardonnera si nous partageons un 
.tems que nous lui devon$ tout entier. Je 
p'aipas lu votre mémoire; mais il n'est 
pas difficile de deviner ce qu'il -contient: 
J'en ^urai incessaipment la réponse. Mais 
^i cette réponse vous autorise à poursuivre 
Jft résiliation de vos vœux , ne voyez-vous 
pas quHl faudra néAessairemei)it que vous 
.^confériez avec des gens de loi ? -^-^ H ^^ 
yjrai, -r- Que vous aur^z besoin de la liberté* 



tÀfeÈtlÔlËtJSÈ* 9t 

*^ ïi est vrai. — Et que si vous faites bien^ 
Vous profiterez des dispositions présentes 
pçur vous en procurer. — J'y ai pensé* 
* — Vous le ferez donc ? -^ Je verrai* •— Autre 
chose : Si votre affaire s^entame^ vous de- 
meurerez ici abandonnée à toute la fureur 
de la coniraunauté ; avez-vous prévu les 
persécutions qui vous attendent ? —»• EJles 
ne seront pas plus gi*andes que celles que j'ai 
souffertes. — Je n*en sais rien. -^ Pardon- 
jiez-moi. D'abord on n'osera disposer de ma 
liberté. — v Et ' pourquoi cela ? — Parce 
qu'alors je serai, pour ainsi dire, entre. le 
monde et le cloître ; j'aurai la bouche ou- 
verte , la liberté de me plaindre ; je vous 
attesterai toutes J on n'osera avoir des torts 
dont je pourrais me plaindre ; on n'aura 
garde dç rendre une affaire mauvaise. Je 
ne demanderais pas mieux qu'on en usât mal 
avec moi ; mais on ne le fera pas ; soyez 
sûre qu'on prendra une conduite toute 
opposée. On me sollicitera; on me représen- 
tera le tort que je vais me faire à moi-même 
et à la maison, et comptez qu'on n'en viendra 
aux menaces que quand on aura vu que la 
douceur et la séduction ne pourront rien ^ 
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et qu'on s'interdira les voies dé fôrèe» 
• — Mais il est incrojable que vous ayez tant 
d'aversion pour un état dont vous rempliss^2 
-si facilement et si scrupuleusement les de- 
voirs. — Je la sens là cette aversion ; je 
l'apportai en naissant , et elle ne me quit- 
tera pas. Je finirais par être une mauvaise 
religieuse ; il faut prévenir ce moment. 
-~ Mais si par malheur vous succombez? 
— Si je succombe, je demanderai à changer 
de maison. — Et si vous n'obtenez pas cette 
grâce ? • — Je mourrai. — On souffre long- 
teçis avant que de mourir. Ah ! mon amie, 
votre démarche me fait frémir ; je ^tremble 
que vos vœux nç soient résiliés et qu'ils ne 
le soient pas. S'ils le sont , que deviendre;^- 
vous ? que ferez-vous dans le monde ? Votis 
avez de la figure , de l'esprit et des talens; 
mais on dit que cela ne mène à rien avec 
la vertu , et je sais que vous ne vous 
départirez pas de cette dernière qualité. -^-^ 
Voiîs me rendez justice ^ mais vous ne la 
rendez pas à la vertu , c'est sur elle seule 
que je* compte ; plus elle est rare parmi 
les hommes , plus elle y doit être consi- 
dérée. — On la loue /mais on ne fait 
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rien pour elle, -—C'est elle qui m'encourage 
et qui me soutient dans mon projet. Quoi 
qu'on m'objecte , on respectera mes mœurs ; 
on ne dira pas du moins , comme de la 
plupart des autres , que je sois entifaînée hora 
de mon état par une passion déréglée ; je 
ne vois personne ; je ne connais personne. 
Je demande à être libre, parce que le sa- 
crifice de ma liberté n'a pas été volontaire, 
Aveî5 - vous hi mon mémoire? — ^ Non ; j'aî 
ouvert le paquet que vous m'avez donné , 
parce qu'il était sans adresse , et que j'ai dû 
penser qu'il était pour moi ; -mais les pre- 
mières lignes m'ont détrompée , et je n'ai 
pas été plus loin. Que vous fûtes bien inspirée 
de me l'avoir remis ! un moment plus tard, 
on l'aurait trouvé sur vous.,.. Mais l'heure 
qui finit notre station approche , proster- • 
nons-nous; que celles qui vont nous succéder 
nous trouvent dans la situation oii nous 
devons être. Demandez à Dieu qu'il vous 
éclaire et qu'il vous conduise ; je vais unir 
ma prière et mes soupirs aux vôtres..... 
J'avais l'ameun peu soulagée. Ma compagne 
priait droite , moi je me prosternai ; mot! 
front était appuyé contrela dernière marche 
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dé Tautel , et mes bras étaient étendus sur 
les marches supérieures. Je , ne crois pas 
m'^tre jamais adressée à Dieu avec plus ^e 
consolation et de ferveur; le cœur me pal-.' 
pitait avec violence ; j'oubliai en un ins-r 
tant tout ce qui m'environnait. Je ne sais* 
combien je restai dans cette position , ni 
combien j'y serais encore restée ; mais 
je fus un spectacle bien tou'jhant , il le 
faut croire , pour ma compagne et pour lea 
deux religieuses qxii survinrent, (^uand je 
jne relevai , je crus être seule, je me trom-î 
pais ; elles étaient toutes les trois placées 
derrière moi, debout et fondant en larmes; 
elles n'^avaient osé m'interrompre ; elles 
attendaient que je sortisse , de moi-même , 
de l'état de transport et d'effiisidn où elles me 
voyaient. Quand je me retournai de leur 
côté , mon visage avait $ans doute ttn carac-. 
tère bien iijnposant , si j'en juge par l'effet 
qu'il produisit sur elles, et parce qu'elles 
me dirent .que je* ressemblais alors à notre 
ancienne supérieure lorsqu'elle nous conso- 
lait , et que ma vue leur avait causé le 
même tressaillement. Si j'avais eu quelque 
penchant à l'hypocrisie ou au fanatisn^e , e^ 
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que j'eusse voulu jouer un rôle daths là 
maison , je ne doute point qu'il ne tn'euf 
réussi. Moti ame s'allume facilemeht , 
s'exalte , se touche ; et cette bonne su|^é- 
rieurem'adit ceht fois, en m'embrassant, 
que personne lï'aurait aiïné Dieu comme 
moi ; que j'avais un cœur de chair et les 
autres un cœur de pierre^ ÎI est sûr que 
j'éprouvais une facilité ettrême à partager 
son extase , et que dans les prières qu'elfe 
faisait à haute toîx , quelquefois il m'arrivait 
de prendre Ja parole ,^ de suivre le fil de scîT 
idées , et de rencontrer , comme d'inspi- 
ration , une partie de ce qu'elle aurait dit 
elle-même. Les autres l'écôutaient en 
silence ou la suivaient; moi , j a l'interrom- 
pais, ou je la devançais, du je parlais avec 
elle. Je conservais très-long-tems l'im- 
pression que j'avais prîsfe , et il fallait ap- 
paremment que je lui en restituasse quelque 
chose, car l'on discernait dans les autres 
qu'elles avaient conversé avec elle ; on 
discernait en elle qu'elle avait conversé 
en moi ; mais qti'etet-ce que cela signifie , 
quand là vocation n'j est pas?..... Notre 
station finie , nous cédâmes la place à celles 



§6 le A R E LI GIE U S R 

qui nous suecédaient , nous nous embras^ 
sames bien tendrement ,jnàjeuBecompagno 
et moi , avant qye de nous séparer. . 

La scène du reposoir fit bruit dans la 
naaison ; ajoutez à cela le succès de nos 
ténèbres du vendredi-s^int : je chantai j 
je touchai de Torgue ; je fus' applaudie* 
O têtes folles de religieuses ! je n'eus presque 
rien à faire pour me réconcilier avec tout© 
la communauté } on vînt au devant de moi , 
la supérieure la première. Quelques per^^ 
sonnes du monde cherchèrent à me con-w 
naître ; cela cadrait trop bien avec moii 
projet pour m'y refuser. Je vis M. le premier 
ptrésident, madame de Soubise , et une foule 
d'honnêtes gens ; des moines , des prêtres , 
des militaires, des magistrats, dçs femmes 
pieuses , des femmes du monde , et , parmi 
tout cela , cette sorte d'étourdis que voua 
' appelez des talons ronges , et que j'eus 
bientôt congédiés, Je ne cukiVai de connais^ 
s^nces qpe celles qu'on ne pauvait m'ob-r. 
jecter ; j'abandonnai le reste à celles de nos 
religieuses qui n'étaient pas difficiles, ^ 

J'oubliais de vous dire que la première 
marque de bonté qq'on m,^ donna , ce fut 
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de me rétablir dans ma cellule. J'eus le 
courage de redemander le petit portrait de 
notre ancienne supérieure , et Ton n'eut 
pas celui de me le refuser ; il a repris sa 
place sur mon cœur ; il y demeurera tant 
que je vivrai. Tous les matins, mon premier 
mouvement est d'élever mon ame à Dieu ; 
le second est de le baiser ; lorsque je veux 
prier et que je me sens l'ame froide , je 
le détache de mon cou , je le place devant 
moi ; je le regarde et il m'inspire. C'est 
bien dommage que nous n'ajons pas connu 
les saints personnages dont les simulacres 
sont exposés à notre vénération , ils feraient 
bien une autre impression sur nous , ik ne 
nous laisseraient pas à leurs pieds ou devant 
eux aussi froids que nous y demeurons. 

Je reçus la réponse à mon mémoire; 
elle était d'un M. Manouri ; elle n'était ni 
favorable ni défavorable. Avant que de pro- 
noncer sur cette affaire , on demandait un 
grand nçmbre d'éclaîrcissemens auxquels 
il était difficile de satisfaire sans se voir ; je 
me nommai donc , et j invitai M. Manouri 
à se rendre à Longchamp. Ces messieurs 
sç déplacent di£5cileme;it ; cependant il 
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vint. Nous nous entretînmes très-long-tems j 
nous convînmçs d'une correspondance par 
laquelle il me ferait parvenir sûrement ses 
demandes , et je lui enverrais mes réponses,^ 
J'emplojai de mon côté tout le tems qu'il 
donnait à mon afiaire , à disposer les esprits , 
à intéresser à mon sort et à me faire des 
protections. Je me nommai ; ]e révélai ma 
conduite dans la première maison que f avais 
habitée; ce que j'avais souflFert dans la 
maison domestique; les peines qu'on m'avait 
Faites en couvent; ma réclamation à Sainte- 
Marie ; mon séjour à Longcbamp ; ma 
prise d'habit ; ma profession ; la cruauté 
avec laquelle j'avais été traitée depuis que 
j'avais consommé mes vœux. On me plai- 
gnit; on m'offrit du secours; je retins la 
bonne volonté qu'on me témoignait pour 
le tems où je pourrais en avoir besoin, ^ans 
ïh'expliquer davantage. Rien ne transpirait 
dans la maison.; j'avais obtenu de Rome 
la permission de réclamer contre mes vœux; 
incessamment l'action allait être intentée , 
qu'on était là - dessus dans une sécurité 
profonde. Je vous laisse donc à penser quelle 
fut la surprise de ma supérieure, lorsqu'on 
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lui signifia, au nom de sœur Marie-Suzanne 
Simonin, une protestation contre ses vœux, 
avec la demande de quitter Thabit de reli- 
gion et de sortir du cloître pour disposer 
d'elle comme elle le jugerait à-propos. 

J'avais bien prévu que je trouverais plu- 
sieurs sortes d'oppositions , celle des loix , 
celle de la maispn religieuse , et celles de 
mes beau - frères et sœurs alarmés ; ils 
avaient eu tout le bien de la famille ; et 
libre , j'aurais eu dfes reprises considérables 
a faire sur eux. J'écrivis à mes sœurs; 
je les suppliai de n'apporter aucune* oppo-» 
sition à ma sortie ; j^en appelai à leur 
conscience sur le peu de liberté de mes 
vœux ; îe leur offris un désistement par 
acte authentique de toutes mes prétentions 
à la succession de mon père et dema.mcre; 
je n'épargnai rien pour leur persuader que 
ce n'était icii une démarche ni d'intérêt , 
ni de passion. Je ne m'en imposai point 
sur leurs sentimens ; cet acte que je leur 
proposais , fait tandis que j'étais encore 
engagée en religion , devenait invalide , et 
il était trop incertain pour elles que je le 
ratifiasse quand je serai» libre. £t puis leur 
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convenait -il d'accepter mes propositions? 
Jûaisseraient-elles une sœur sans asyle et sans 
fortune ? Jouiront- elles de son bien ? Que 
dira - 1 - on dans le n^onde ? Si elle vient 
nous demander du pain , la^refuserons-nous ? 
S'il lui prend fantaisie de se marier , qui 
sait la sorte d'homme qu'elle épousera ? 
Et si elle a des enfans? H faut contrarier 
de toute notre force cette dangereuse teA-» 

tative Voilà ce qu'elles se dirent et ce 

qu'elles firent» 

A peine la supérieure eut-elle reçu l'acte 
juridique de ma demande , qu'elle accourut 
dans ma cellule. Comment , sœur Sainte- 
Suzanne, me dit -elle , vous voulez nous 
quitter ? — Oui , madame. — Et vous allez 
appeler de vos vœux? — ^Oui, madame.— 
Ne les avez-vous pas faits librement ? — -Non, 
madame. -^ Et qui est-^ce qui vous a con- 
trainte ?-^Tout.— Monsieur votre père? — ^ 
3Vl9n père. — Madame votre mère?— Elle- 
même. — Et pourquoi ne pas réclamer au 
pied des autels ? r- J'éytais si peu à moi , que 
, je ne, me rappelle pas même d'j ^voir assisté, 
-r— Pouvez-vous parler ainsi ? — Je dk la. 
vérité, — Quoi! vous n'averpas entendu le 
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prêtre vous demander: Sœur Sainte-Suzanne 
Simonin , promettez-vous à Dieu obéissance, 
chasteté et pauvreté? — Je n'en ai pas mé- 
moire. — Vous n'ayez pas répondu qu'oui? 
•— Je n'en ai pas mémoire. — Et vous 
imaginez que les hommes vous en croiront ? 

— Ils m'en croiront ou non ; mais le fait n'en 
sera pas moins vrai. — Chère enfant, si de 
pareils prétextes étaient écoutés , vojez quel» 
abus il s'ensuivrait? Vous avez fait une dé- 
marche inconsidérée; vous vous êtes laissé 
entraîner par un sentiment de vengeance ; 
vous avez à cœur les châtimens que vous 
m'avez obligée de vous infliger; vous avez 
cru qu'ils suffisaient pour rompre vos vœux; 
vous vojis êtes trompée ; cela ne se peut ni 
devant Dieu, ni devant les hommes. Songez 
que le parjure est le plus grand de tous les 
crimes ; que vous l'avez déjà commis dans 
votre cœur , et que vous allez le consommer. 

— Je ne serai point parjure, je n'ai rien juré. 

— Si l'on a eu quelques torts avec vous , 
n'ont-ils pas été réparés ? — • Ce ne sont point 
ces torts qui m'ont déterminée. — Qu'est-ce 
donc ? — : Le défaut de vocation , le défaut 
de liberté dans me$ vœbx. — Si vous n'étie« 
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point appelée , si vous étiez contrainte , gtié 

ne me le disiez- vous quand il en était tems? 

— Et à quoi cela m'aurai t-il servi? — Que 
3ae montriez-vous la même fermeté que vous 
eûtes à Sainte-Marie? — Est-ce que la fer- 
xneté dépend de nous ? Je fus ferme la pre- 
mière fois; la seconde, j'étais imbécille.— 
Que n'appeliez'Vous un homme de loi ? que 
ne protestiez- vous? Vous aVez eu les vingt- 
quatre heures poui^ constater votre regret* 

— Savais-je rien de ces formalités ? Quand 
je les aurais sues , étaisje en état d'en user ? 
Quand j'aurais été en état d'en user , l'aurais- 
je pu? Quoi ! madame, ne vous êtes-vous pas 
apperçue vous-mcme de mon aliénation? Si 
je vous prends à témoin, jurerez -vous que 
j'étais saàne d'esprit ? — Si je le jurerai ! — ■ 
Eh bien ! madame, c'est vous et non pas 
moi qui serez parjure. — Mon enfaut , vous 
allez faire uu éclat inutile. Revenez à vous , je 
fous en conjure par votre propre intérêt , 
par celui de la maison ; ces sortes d'affaires 
ne se suiveqt point sans des discussions scan- 
daleuses. — Ce ne sera pas ma faute. •— Les 
gens du monde sont méchans; on fera les 
appositions les plus défavorables à votre 
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esprit y à votre cœur , à vos mœurs ; on 

croira —Tout ce qu'on voudra. —-Mai» 

parlez-moi à cœur ouvert ; si vous avez quel- 
que mécontentement secret, quel qu'il soit, 
il y a du remède.-— J'étais, je suis et je serai 
toute xnsL vie mécontente de mon état.—» 
L'esprit séducteur qui nous environne san» 
cesse et qui cherche à nous perdre , aurait-il 
profité de la liberté trop grande qu'on vou^ 
a accordée depuis peu, pour vous inspirer 
quelque penchant fuqeste ? — ^Non, madame; 
vous savez que je ne fais pas un serment sans 
peine : j'atteste Dieu que mon cœur est inno- 
cent , et qu'il n'y eut jamais aucun sentiment 
honteux. — Cela ne se conçoit pas. — Rien 
cependant , madame , n'est plus facile à 
concevoir. Chacun a son caractère , et j'ai le 
mien : vous aimez la vie monastique, et je 
la hais; vous avez reçu de Dieu les grâces de 
votre état , et elles me manquent toutes ; 
VQu« vous seriez perdue dans le monde, et 
vous assurez ici votre salut; je me perdrais 
ici , et j'espère me sauver dans le moade ; je 
suis et je serai une mauvaise religieuse. — Et 
pourquoi ? personne ne remplit mieux ses 
devoii^ç que vous* -^Mais c'est avec peine et 
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à contre-cœur. — Vous en méritez davan-» 
tage, — Personne ne peut savoir mieux que 
moi ce que je mérite, et je suisforxîée de 
m'avouer qu'en me soumettant à tout , je ne 
mérite rien. Je suis lasse d'être une bjpocrite; 
en faisant ce qui sauve les autres , je me dé- 
teste et je me damne. En un mot, madame, 
je ne connais de véritables religieuses que 
celles qui sont retenues ici par leur goût 
pour la retraite, et quij resteraient quand 
elles n'auraient autour d'elles ni grilles ni 
murailles qui les retinssent. Il s'en manque 
bien que je sois de ce nombre: mon corps est 
ici, mais jnon cœur n'y est pas, il est au- 
dehors ; et s'il fallait opter entre la mort et 
la clôture perpétuelle où je suis , je ne balan- 
cerais pas à mourir. Voilà mes'sentimens.— - 
Quoi ! vous quitterez sans remords ce voile, 
ces vêtemens qui vous ont consacrée à Jésus- 
Christ ? — Oui , madame , parce que je les 
ai pris sans réflexion et sans liberté-... Je lui 
répondis avec bien de la modération , car ce 
n'était pas-là ce que mon cœur me suggérait; 
il me disait T Oh ! que ne suis- je au moment 
où je pourrai les déchirer et les jeter loin 
^ de moi !... Cependant ma réponse l'atterra, 

ello 
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feilé pâlit , elle voulut encore parler , mais 
ses lèvres tremblaient, elle ne savait pas 
trop ce qu'elle avait encore à me dire. Je 
me promenais à grands pas dans ma cellule > 
et elle s'écriait : O mon Pieu ! que diront 
nos sœurs ! O Jésus ! jetez sur elle un regard 
de pitié! Sœur Sainte-Suzanne. — Madame. 
— - C'est donc un parti pris ? vous voulez 
nous déshonorer j nous rendre et devenir la 
fable publique , vous perdre ! — '- Je veux 
sortir d'ici. —Mais si ce n'est que la maison 
qui vous déplaisisi.i.. — ^ C'est la maison > 
c'est mon état, C'est la religion ; je ne veux 
être enfermée ni ici ni ailleurs. — Moù 
enfapt, vous êtes possédée dudérùon; c'est 
lui qui vous agite , qui vous fait parler , qui 
vous transporte ; rien n'est plus vrai : vqyez 
dans quel état vous êtes ! — En effet , je jetai 
les yeux sur moi , et je vis que ma robe était 
en désordre, que ma guimpe s'était tournée 
presque sens-devant-^derrière, et que mon 
voile était tombé sur mes épaules. J'étais 
ennuyée des propos de cette méchante supé- 
rieure, qui n'avait avec moi qu'un ton 
radouci et faux, et je lui dis avec dépit : 
Non , madame , non , je ne veux plus de ce 

Ï.OMS L Z2 
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vêtement , je n'en veux plus Cependant 

je tâchais de rajuster mon voile, mes maind 
tremblaient^ et plus je m'efforçais à Tarran- 
ger , plus je le dérangeais; impatientée , je 
le saisis avec violence, je rarrachai> je le 
jetai par terre , et je restai devant ma supé- 
rieure y le front ceint d'un bandeau et la 
tête échevelée. Cependant elle , incertaine 
si elle devait rester, allait et venait, en di- 
sant : O Jésus ! elle est possédée ^ rien n'est 
plus vrai, elle est possédée.... et l'hypocrite 
se signait avec la croix de son rosaire.. Je 
ne tardai pas à revenir à moi ; je sentis 
l'indécence de mon état et l'imprudence 
de mes discours; je me composai de noion 
mieux ; je ramassai mon voile et je le remis; 
puis , me tournant vers elle j je lui dis : 
JMadame , je ne suis ni folle ni possédée , je 
suis honteuse de mes violences et je vous 
en demande patdon; mais jugez par -là 
combien l'état de religieuse me convient 
peu , et combien il est juste que je cherche 
à m'en tirer , si je puis. . . Elle , sans m'écou- 
^ ter, répétait: Que dira le monde! quediront 
nos sœurs l — Madame, lui dis-je, voulez- 
vous éviter ua éclat? il y aurait un mojen. 
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Je ne cours point après ma dot, je ne de-- 
mande que la liberté; je ne di« point que 
vous m'ouvriez les portes, mais faites 8eu-4 
lement aujourd'hui, demain, après, qu'elles 
soient mal gardées, et ne vous apperceve^ 
de mon évasion que le plus tard que vous 

pourrez — "' Malheureuse ! qu'osez- vous 

me proposer ! — Un conseil qu'une bonne 
et sagç supérieure devrait suivre avec toutes 
celles pour qui leur couvent est une prison; 
tt le couvent en est une pour moi mille fois 
plus aflfreuse que celles qui renferment les 
malfaiteurs; il faut que j'en sorte ou que j'y 
périsse. Madame , lui dis-jeen prenantun ton 
grave et. un regard assuré, écoutez-moi: Sî 
les loix auxquelles je me suis adressée trom-f 
paient mon attente , et que, poussée par des 
mouvemens d'un désespoir que je ne connais 
que trop.... vous avez un puits.... il j a 

des fenêtres dans la maison par-toiit 

on a des murs devant soi.... on a un vête- 
ment qu'on peut dépecer.... des mains dont 
on peut user;... — Arrêtez, malheureuse! 
Vous me faites frémir, QxLoi ! vous pourriez.., 
* — Je pourrais , au défaut de ce qui finit 
l>rusquement les maux delà vie, repousser 
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les aliraeiis : on est maître de boire et dé 
manger, o« de n'en rien faire, i.*,^ S'il 
arrivait , après tout ce que je viens de vous 
dire , que j'eusse le courage, ... et vous savez 
que je n'en manque pas , et qu'il en fautplu^ 
quelquefois pour vivre qbe pour mourir } 
dites -moi, transporter - vous au jugement 
de Diea , qui de vous ou de moi lui semble* 

rait la plus coupable? Madame , je ne 

redemande ni ne redemanderai jamais rien à 
la maison; épargnez-moi un forfait, épar- 
gnez-vous de longs remords : concertons 
ensemble..*. ^-^ Y pensez-vous5 sœur Sainte»» 
Suzanne? que je manque au premier de mes 
devoirs ! que je donne les mains au crime ! 
que je partage im sacrilège ! -^ Le vrai 
sacrilège^ madame, c'est moi qui le corn* 
mets tq^ les jours en profanant , par le 
mépris ^ les habita sacrés que je porte» Otez'^ 
ies moi, j'en suis indigne; faites chercher 
dans le village les haillons de la paysanne la 
J)lus pauvre, et que la clôture me soit en** 
tr'ouvertè. < — Et où irez - vous pour être 
mieux ? — Je ne sais o|i j'irai ; mais on n'est 
ïnal qu'où Dieu ne nous veut points et Dieu 
ïie me veut poiat ici, -^ Vous n'avez rien, — » 
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D est vrai , nipis Findigence n'est pas la 
chose que je crains le plus. •*— - Craignez les 
désordres auxquels elle entraîrie. — Le passé 
me répond de Pavenir; si j'avais voulu écoui 
ter le crime, je serais libre. Mais s'il me 
convient de sortir de cette maison ; ce sera 
ouxJe votre consentement ou par Pautoiritô 
des loix. Vous pouvez opter ^ 

Cette conversation avait duré. En me la 
rappelant, je rougis des choses indiscrètes 
et ridicules que j'avais faites et dites; maÎH 
il était trop tard. La supérieure en était en-» 
core à ses exclamations , que dira le monde i 
que diront nos sœurs ! lorsque la cloche qu^ 
nous appelait à l'ojEce.vint nous séparer* 
Elle me dit en me quittant : Sœur Sainte** 
8uzaniie,.vous allez à l'église , demandez à 
pieu qu'il vous touche et qu'il vous render 
Tesprit de votre état; interrogez votre const 
tience^ et croyez ce qu'elle vous dira : il est 
iEçiposaible qu'elle ne vous fasse pas des re-* 
proçhee^. Je vous dispense du chant. > 

Nous deséendîmes presque ensemble/ 
I/office s'acheva : à la fin de l'office, lorsque 
toutes les sœurs étaient sur le point de se- 
séparer, elle frappa sur son bréviaire et les^ 
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arrêta. Mes sœinrs, leur di<^-elle, je vous 
invite à vous jeter au pied des autels et à 
implorer la miséricorde de Dieu sur une 
religieuse qu'il a abandonnée , qiai a perdu 
le goût et Tesprit de la religion , et qui est 
sur le point de se porter à une action sacri^ 
lége aux yeux de Dieu , et honteuse aa% 
jeux des hommes. ... 

Je ne saurais vous peindre la surprise gé- 
Xiérale; en un clin-d'œil chacune , sans se 
remuer, eut parcouru le visage de ses com-» 
pagnes , cherchant à démêler la coupable à 
son embarras. Toutes se prosternèrent et 
prièrent en silence. Au bout d'un espacé àê 
tems assez considérable , la prieure^n tonna. 
Il voix basse, leJ^eni, Vreator; et toutes con- 
tinuèrent, à voix basse, le J^eni y Creator i 
puis , après un second rilenee / la prifeùre 
frappa sur son pupitre , et Ton sortit. 

Je vous laisse à penser le murmure ^ui 
^'éleva dans la communauté : Qui ©St*^? 
Qui n'est-ce pas ? Qu'a-t-elle fait ? Que veut 
elle faire?... Ces soupçons ne durèrent pas 
long-rtems. Ma demande commençait à ftiire 
du bruit dans le monde ; je recevais des vi-r 
pites san§ fiu ; les uû^s m'appointaient de^ 
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reproches , d'autres m'apportaient des con-» 
seils; j'étais approuvée des uns, j'étais blâmée 
des autres. Je n'avais qu'un moyen de me 
justifier aux yeux de tous , c'était de les ins- 
truire delà conduite de mes parens ; et vous 
concevez quel ménagement j'avais à garder 
sur ce point: il n'y avait que quelques per- 
sonnes qui me restèrent sincèrement atta- 
chées ^ et M. Manouri , qui s'était chargé de 
mon affaire , à qui je pusse m'ouvrir entière- 
ment. Lorsque j'étais effrayée des tourmena 
dont j'étais menacée, ce cachot ou j'avais été 
traînée une fois se représentait a mon ima* 
gination dans toutp son horreur ; je connais- 
sais la fureur des religieuses. Je communi- 
quai mes craintes à M. Manouri , et il me dit ; 
U est impossible de yous éviter toutes sortes 
de peines, vous en aurez , vous avez dû vous 
y attendre ; il faut vous armer de patience 
et vous soutenir paj* l'espoir qu'elles finiront. 
Pour ce cachot , je vous promets que vous 

n'y rentrerez jamais ; c'est mon affaire 

En effet , quelques jours après , il apporta un 
ordre à la supérieure de me représenter 
toutes et quantes fois elle en serait requise. 
Le lendemain , après l'oflSce , je fus encorç 
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recommandée aux prières publiques de lél 
communauté; Pouipria en silence, et Von 
dit à voix basse le m$me hjmne que la veille, 
JMême cérémonie le troisième jour, avec 
cette différence que Ton m'prdonna de me 
placer debout au milieu du cœur, et que 
Ton récita les prières pour les agonisans , 
les litanies des saints , avec le refrain ora 
pro éd. Le quatrième jour , ce fut une mo^ 
merie qui marquait bien le caractère bizarre 
de la supérieure. A la fin de rpffiee , on me 
fit coucher dans une bière au milieu du 
chœur; on plaça des chandeliers à mes côtés 
avec un bénitier ; on me couvrit d'un suaire, 
et Ton récita l'office des morts, après lequel 
chaque religieuse, en sortant, me jeta de 
Teau-bénite , en disant : Requiescat inpace. 
Il faut entendre la langue des couvens pour 
connaître l'espèce de menace contenue dans 
ces derniers mots. Deux religieuses relevè- 
rent le suaire , éteignirent les cierges , et 
me laissèrent là trempée jusqu'à la peau de 
l'eau dont elles m'avaient malicieusement 
arrosée. Mes habits se séchèrent sur moi; 
je n'avais pas de quoi me rechanger. Cette 
piortifîcation fut suivie d'une autre. Lsi 
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communauté fut assemblce; op me regarda 
comme une rtprouvée ; ma démarche fut 
traitée d'apostasie , et Ton défendit, sous 
peine de désobéissance , à toutes les reli- 
gieuses de me parler, de me secourir, de 
m'approcher, et de toucher même auxchosea 
qui m'auraient servi. Ces ordres furent 
exécutés à la rigueur. Nos corridors sont 
étroits, deux personnes ont, en quelques 
endroits, de la peine a passer de front; sî 
j'allais et qu'une religieuse vînt à moi , ou 
elle retournait sur ses pas , ou elle se collait 
contre le mur , tenant son voîle et son vête- 
ment;, de crainte qu'il ne frottât contre le 
mien. Si l'on avait quelque chose à recevoir 
de mqi , je le posais à terre , çt on le prenait 
avec un linge ;.si l'on avait quelque chose 
à me donner, on me le jetait. Si Ton avait 
eu le malheur de me toucher , l'on se croyait 
souillée, et Pou allait s'en confesser et s'en 
faire absoudre chez la supérieure, On a dit 
que la flatterie était vile et basse ; elle çst 
encore bien cruelle et bien ingénieuse lors- 
qu'elle se propose de plaire par les mortifi-r 
cations qu'elle invente. Jç fus privée de tous 
les emplois. A l'église , on laissait une stalle 
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vide de chaque côté de celle que j'occupais^ 
J'étais seule à une table au réfectoire; on 
ne m'j servait pas; j'étais obligée d'aller dans 
h. cuisine demander ma portion ; la première 
fois la sœur cuisinière me cria : N'entrer 
pas !.... Je lui obéis. — Que voulez-vous?— 
A manger. — - A manger ! vous n'êtes pas 
digne de vivre.... — Quelquefois )e m'en 
retournais , et je passais la journée sans rien 
prendre; quelquefois j'insistais, et l'on me 
mettait sur le seuil des mets qu'on aurait eu 
honte de présenter à des animaux ; je les 
ramassais en pleurant, et je m'en allais. Arri- 
vais-je quelquefois à la porte du chœur la 
dernière , je la trouvais fermée; je m'y met- 
taisà gqnoux , et là j'attendais la fin de l'office : 
si c'était au jardin , je m'en retournais dans 
ma cellule. Cependant mes forcçs s'affaiblis- 
saient par le peu de nourriture , la mauvaise 
qualité de celle que je prenais, et plus en- 
core par la peine que j'avais à supporter 
tant de marques réitérées d'inhumanité , 
]e sentis que si je persistais à souffrir sans 
me plaindre, je ne verrais jamais la fin de 
mon procès. Je me déterminai donc à 
parler à la supérieure ; j'étais à moitié morte 
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de frayeur ; j'allai cependant frapper à sa 
porte. Elle ouvrit ; à ma vue elle recula 
plusieurs pas en arrière , en me disant : * 
Apostate , éloignez-vous. —Je m'éloignai, 

« — Encore — Je m'éloignai encore.-— • 

Que voulez- vous?. — Puisque ni Dieu ni les 
hommes ne m'ont point condamnée à mou- 
rir , je veux, madame, que vous ordonniez 
qu'on me fasse vivre. — Vivre:! me dit-elle 
en me répétant le propos de la sœur cuisis- 
nière , en êtes-itous digne ? — Il n'j a que 
Dieu qui le sache; mais je vous préviens 
que si l'on me refuse la nourriture , je serai 
forcée d'en porter mes plaintes à ceux qui 
m'ont acceptée «ous leur protection. Je ne 
$ui§ ici qu'en dépôt jusqu'à ce que mon sort 
et mon état soient décidés. — Allez, me 
dit-elle > ne me souillez pas de vos regards; 
j'y pourvoirai...» — Je m'en allai, et elle 
ferma sa porte avec violence sur moi. Elle 
donna ses ordres apparemment, mais je 
n'en fus guère mieux soignée ; on se faisait 
un mérite de lui désobéir; on me jetait les 
mets les plus grossiers, encore les gâtait-on 
^vec de la cendi'e et toutes sortes d'ordures. 
Yoilà là vi^ que j'ai menée , tant que 
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mon procès à duré. Le parloir ne me fnf 
pas tout - à ~ fait interdit ; on ne pouvait 
m'ôter la liberté de conférer avec mes 
juges ni avec mon avocat , encore celui-cî 
fut -il obligé d'employer plusieurs fois la 
menace pour obtenir de me voir* Alors une 
soeur m'accompagnait ; elle se plaignait, 
si je parlais bas ; elle s'impatientait , si je 
restais trop ; elle' m'interrompait , me déb. 
mentait , me contredisait ; répétait a la 
supérieure mes discours , les altérait , les 
empoisonnait, m'en supposait même que je 
n'avais pas tenus ; que sais- Je ? on en vint 
jusqu'à me voler , me drpouiller, m'ôter 
mes chaises ) mes couTertures et mes mate-t 
lats ; on ne me donnait plus de litige blanc; 
mes vêtetoens se déchiraient; j'étais prefr» 
que sans bas et sans souliers. J'avais peine 
à obtenir de l'eau; j'ai plusieurs fois été 
obligée d'en aller chercher moi-même aq 
puits , k ce puits dont je vpus ai parlé ; 
pn me cassia mes vaisseaux ; alors .j'étais 
réduites à boire l'eau que j'avais tiréç, sans 
^n pouvoir enaportçr. Si je passais sous de$ 
fenêtres , j'étais obligée de fuir , ou d§ 
m'exposer k recevoir Iqs imjtpcwdicçs ,des 



t A R E L I G I E t S E* iif 
téllules. Quelques sœurs m'ont craché au 
visage. J'étais devenue d'une malpropreté 
hideuse* Comme on craignait les plaintes 
<jue je pourrais faire à nos directeurs , la 
confession me fut interdite. Un jour de 
grande fête , c'était , je crois , le jour de 
l'Ascension, on embarrassa ma serrure; je 
ne pus aller à la messe , et j'aurais peut- 
être manqué à tous les autres offices, sans la 
visite de M. M anouri , à qui l'on dit d'abord 
que l'on ne savait pas ce que j'étais deve- 
nue ; qu'on ne me voyait plus , et que je ne 
faisais aucune action de christianisme. Ce- 
pendant à force de me tourmenter, j'abattis 
ma serrure , et je me rendis à la porte du 
chœur, que je trouvai fermée, comme il arri- 
vait lorsque je ne venais pas des premières» 
J'étais couchée à terre , la tête et le dos 
appuyés contre un des murs, les bras croisés 
sur la poitrine , et le reste de mon corps 
étendu fermait le passage ; lorsque l'office 
finit , et que les religieuses se présentèrent 
pour sorif, la première s'arrêta tout court; 
les autres arrivèrent à sa suite ; la supé- 
rieure se douta de ce que c'était , et dit : 
Alarchez sur elle , ce n'est qu'un cadavre*^ 
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Quelques-uaps obéirent et me foulèrent âUt 
pieds ; d'autres furent moina inhumaines , 
mais aucune n'osa me tendre la main pout 
me relever. Tandis que j'étais absente , on 
enleva de ma cellule mon prie-dieu > le por-» 
trait de notre fondatrice , les autres imaged 
pieuses , le crucifix , et il ne me resta que 
celui que je portais à mon rosaire ^ qu'on 
ne me laissa pas long-tem3 ; je vivais donc 
entre quatre murs , dans une chambre sans 
porte, san3 chaise , debout ou sur une pail- 
lasse , sans aucun des vaisseaux les plud 
nécessaires, forcée de sortir la nuit pour 
satisfaire aux besoins de la nature , et' accu- 
sée le lendemain de troubler le repos de la 
maison , d'errer , et de devenir folle. Gomnie 
ma cellule ne fermait plus , on entrait pen- 
dant la nuit en tunlulte , on criait, on tirait 
mon lit , on cassait mes fenêtres , on me 
faisait des terreurs. Le bruit montait au- 
dessus , descendait au-dessous , et celles 
^qui n'étaient pas du complot disaient qu'il 
ce passait dans ma chambre des choses 
étranges ; qu'elles avaient entendu des voix 
lugubres, des cris, des cKquetis de chaînes^ 
4^ que je conversais avec les revenans et 
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les mauvais esprits ; qu'il fallait que j'eusse 
fait un pacte , et qu'il faudrait încessam* 
ment déserter de mon corridor. Il y a dans 
les communautés des têtes faibles , c'est 
même le grand nombre ; celles-là croyaient 
ce qu'on leur disait , n'osaient passer devant 
ma porte , me voyaient , dans leur imagi- 
nation troublée, avec une figure hideuse ^ 
faisaient le signe de la croix à ma rencontre, 
et s'enfuyaient en criant : Satan, éloignez- 
vous de moi ! Mon Dieu, venez à mon se- 
cours !..,. Une des plus jeunes était au fond 
du corridor , j'allais à elle , et il n'y avait 
pas moyen de m'évlter ; la frayeur la plus 
terrible la prit. D'abor^ elle se tourna le 
visage contre le mur , marmotant d'une 
voix tremblante : Mon Dieu ! mon Dieu î 
Jésus ! Marie ! ..•• Cependant j'avançais j 
quand «lie' me sentit près d'elle , elle se 
mit les mains sur le visage , de peur de me 
voir , et s'élançant de mon côté, elle vint 
avec violence se précipiter entre mes bras^ 
et la voilà qui s'écrie : Miséricorde ! je suis 
perdue ! sœur Sainte-Suzanne , ne me faites 
point de mal ! sœur Sainte-Suzanne, ayez 
pitié de moi. . • • £t en disant ces mots^ la 
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voilà renversée à moitié morte sur le car-» 
reau. On vint à ses cris, on l'emporta, et je 
ne sayrais vous dire comment cette aventure 
fut travestie ; on en fit Thistoire la plus 
criminelle ; on dit que le démon de l'im- 
pureté s'était emparé de moi ; on me sup- 
posa des desseins , des actions que je n'ose 
nommer, et des désirs bizatrres auxquels 
on attribua le désordre dans lequel la jeune 
ï^eligieuse était tombée. En vérité, je ne 
suis pas lin homme , et je ne sais ce qu'on 
peut imaginer d'une femme et d'une autre 
femme , et bien moins encore d'une femme 
seule; cependant , comme mon lit était sans 
rideaux et qu'on entrait dans ma chambre 
à toute heure , que vous dirâi-je , monsieur ? 
Il faut qu'avec toute leur réserve exté- 
rieure ,* la modestie de leurs regards , la 
chasteté de leurs expressions , ces femmes 
aient le cœur bien corrompu ; elles savent 
du moins qu'on commet seule des actions 
déshonnêtes , et. moi je ne le sais pas ; aussi 
n'ai -je jamais bien compris ce dont elles 
m'accusaient, et elles s'exprimaient en des 
termes si obscurs , que je n'ai jamais su ce 
qu'il y avait à leur répondre. Je ne finirais 

point 
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jDoîwJt , si je youlaîs suivre ce détail dç perse* 
cution. Ah ! monsieur , si vous avez des 
eufeuS) d{>prenez par mon sort celui que 
Vous leur prépare» , si vous souffrez qu'ils 
^e^trent 0n r^Iigioil saps les marques de là 
vocation la .pliis forte et la plus décidée^ 
Qu'qn <8t injuste. dà»s le monde ! oti permet 
à tm enft^t de: disposer de sa liberté à un 
âge où il ne lui est^ p^s permis de disposer 
d'uf>:î^fiUi:iXuei plutôt votre fille que de 
J*eRipfisçyi^ilier dans un cloître malgré cHç} 
tue^-là. Co/ubieh :j'ai de^irjé de fojs d'à Voir 
été étouflR^e jjftr îtid lutr^* eu naissant ! elle 
eût été ^0ia& cruelle. Croiriez - vous bien 
q\i'pn; m'ôta mon bréviaire «t qu'on me 
défendit dé priét Dieu ? VqUs pertse^ bien 
que je n'dbéis p&s. Hélas 1 q'était mon unique 
cffn^Ql^tion ; j'élevaife itids,i(iaiûs au ciel; je 
I^Qllj^s des V cris ^ et j'os^is./espérer qu:'ils 
étaient entendus du seul être qui vojtiit 
toute Ma, misèto. Ou écoutait à ma porte , 
«tun^oar que je m'adressais à lui dans Tac* 
çftbleineut de mon cœur , et que je l'appe* 
lais .à ïtioû, aide 5 on me dit : Vous appelez 
JDieU dû VfiLÎn; il. n'y a plus de Dieu pour 
vous, n^oure? désfespéjrée^ Qt soyez damnée.;; 
ÏombL i3 
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D'autres ajoutèrent : Amen sur Tapostate ! 
Amenant elle ! 

Mais voici un trait qui vous paraîtra bien 
plus étrange qu'aucun autre. Je tie sais si. 
c'est méchanceté ou illusion j c'est que; 
quoique je ne fisse' rien qui rharquât 
un esprit dérangé, à plus forte raison urL 
esprit obsédé de Pesprit infernal , elles 
délibérèrent entre etles s'il ne fallait pas 
m'exorcis^f , et il fut côiiclu , à la •pluralité 
des voix, que j'avais l'éttonce k rtioù. thfktnB 
et à mon baptêrtie ; qù0 le démon résidmt 
en moi , et qu'il m'éloigûait des oflBcej 
divins. Une autre ajouta ■ qu'à - certaines 
prières je grinçais des dents et que je fré- 
missais dans l'église j qu'à l'élévation du 
Baint-sacrêment je me tordais les brà^. Un#. 
autre , que je fottlâîs lé. Christ aux pieds, 
et que je ne portais plus mon rosaire ( qu^on 
m'avait volé )'; que je proférais des blas- 
phèmes que je n'ose vous répéter. Toutes , 
qu'il se passait en moi quelque chose qui 
n'était pas naturel > et qu'il fallait en donner 
Javis au grand-vicaire ; ce qui fut fait. 

Ce grand - vicaire était un M; Hébert, 
jbomme d'âge et d'expérience , brusque , 
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maïs juste > maià éclairé. On lui fît le détail 
du désordre de la maison , et il est sûr qu'il 
était grand, et que j'en étais la cause ; c'était 
une cause bien innocente. Vous vous dou* 
tez bîeh qu'on n'omit pas , dans le liiémoire 
qui lui fut envoyé, mes courses de nuit^ 
mes absences du chœur, le tumulte qui se 
passait cliez moi , ce que l'une avait vu , ce 
qu'une autre avait entendu', mon aversion 
pour les choses saintes, mes blasphèmes, 
les actions obscènes qu'on m'imputait; pour 
l'aventure de la jeune religieuse, .'on en fit 
toutce qu'on voulut. Les accusations étaient 
si fortes et si multipliées , qu'avec totit son 
bon sens , M, Hébert ne put s'empêcher 
d'j donner en partie , et de croire qu'il y 
avait beaucoup de vrai.- La chose lui parut 
assez importante pour s'en instruire par lui^ 
même ; il fit annoncer sa visite , et vint en effet 
àccom pagné de deux jeunes ecclésiastiques 
qu'on avait attachés à sa personne , et qui le 
soulageaient dans ses pénibles fonctions. 

Quelques jours auparavant , la nuit , j'en- 
tendis entrer doucement dans ma chambre. 
Je ne dis rien; j'attendis qu'on me parlât, 
et l'on m'appelait d'une voix basse et 

j3 * 
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tremblante : Sœur Saînte^Buzanne ^ dormez* 
vous? — Non, je ne dors^.pas. Qui est-ce? — ^ 
Cfest moi? — ' Qui vous? ;-— Votre amie qui 
se meurt de, peur et qui s'expose À se perdre> 
pour vdus donner un conseil peut -► être 
inutile.. EcxDutez : Il y. a* demain ou après 
visitq du 'grand-vicaire ; vous serez accusée^ 
préparez-vous à vous défendre. Adieu ; ayez 
du courage, et que le. Seigneur soit avec 
vous.... --^ Gela dit, elle s'éloigna avec la 
légèreté d'une ombre. Vous voyez , il y a 
par-tout, même dans les maisons religieuses^ 
quelques âmes compatissajàtes que rf en n'en- 
durcit . . ' 

Cependant mon procès se suivait avec 
chaleur ; une foule de personnes de tout état^ 
de tout sexe , de tontes conditions , que je 
ne^onnaissais pas , s'intéressèrent à mon 
sort et sollicitèrent pour moL Vous fûtes de 
ce nombre ; et peut-être rhistoire de mon 
procès vous est-elle mieux coûnue.qu'à moi; 
car. sur la fin je ne pouvais plus conférer 
avec M. Manouri. : On lui dit que j'étais 
malade ; il se douta qu'on le tronipait ; il 
trembla iqu'on ne m'eût jetée dans le ca- 
chot, Ifs'adressa àrarchevêché, où l'on riô 
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daigna pas l*^écouter ; on y était prévenu que 
j'étais folle ou peut- être quelque chose de 
pis. Il se retourna du côté des juges; il 
insista sur l'exécution de Tordre , signifié à 
la supérieure, de me présenter morte ou vive 
'quand elle en serait sommée. Les juges 
séculiers entreprirent les juges ecclésias-p- 
tiques ; ceux-ci sentirent les conséquences 
que cet incident pouvait avoir, si on n^allâit 
au-devant , et ce fut-là ce qui accéléra 
apparemment la visite du grand-vicaire i 
car ces messieurs-, fatigués des tracasseries 
éternelles du couvent , ne se pressent pas 
communément de s'en mêler, ils savent 
par expérience que leur autorité est toujours 
éludée et compromise. 

Je profilai de l'aviiU|Ie mon amie pour 
invoquer le secours defeieu , rassurer mon 
ame et préparer ma défense. Je ne deman- 
dai au ciel que le bonheur d'être interrogé© 
et entendue sans partialité : je l'obtins ; 
mais vous allez apprendre à quel prix. S'il 
était de mon intérêt de paraître devant mon 
juge innocente et sage , il n'importait pas 
moins à ma supérieure qu'on me vît mé- 
chante, obsédée du Démon, coupable et 
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folle. Aussi , tandis que je redoublais do 
ferveur et de prières , on redoubla de 
méchancetés ; on ne me donna d'alimens 
que ce qu'il en fallait pour m'empêch^r 
de mourir de faim ; ou m'excéda de morti^ 
fications ; on multiplia autour de moi les 
terreurs de toute espèce i on m*ôta tout-à-» 
fait. le repos de là nuit; tout ce qui peut 
abattre la santé et troubler Tesprit , on le 
mit en œuvre ; ce fut un rafinement de 
cruautés dont vous n'avez pas d'idée. Jugez 
du reste par ce trait : Un jour que je sortais 
de ma cellule pout aller àPéglise ou ailleurs, 
je vis une pincette à terre en travers dans 
le corridor; je me baissai pour la ramasser 
et la placer de manière que celle qui l'avait 
égarée la trouvât Jàcilement ; la lumièr'e 
m'empêcha de ymt qu'elle était presque 
rouge : je la saisis; mais en la laissant retom- 
ber , elle emporta avec elle toute la peau du 
dedans de ma main dépouillée. On exposait 
la nuit , dans les endroits où je devais passer, 
des obstacles ou à mes pieds, ouià.la hauteur 
de ma tête ; je me suis blessée cent fois; 
je ne sais comment je ne me suis pas tuée. 
Je n'avais pas de quoi ra'éclaîrer , et j'étais 
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obligée d'aller , en tremblant , le» mains 
devant moi. On semait des verrez cassés 
sous meïs pieds. J'étais bien résolue de dire 
tout cela , et je me tins parole à-peu-prës. 
Je trouvais la porte des commodités fermée , 
et j'étais obligée de descendre plusieurs 
étages et de courir au fond du jardin quand 
j'en trouvais la porte ouverte ; quand je 
ne la trouvais pas. «... Ab ! monsieur» les 
méchante3 créatures que des femmes ré- 
cluses qui, sont bien sûres de seconder la 
haîne de leur supérieure , et qui croient 
servir Dieu en vous désespérant ! li était 
tems que l'archidiacre arrivât ; il était tems 
qiie mon procès finît* 

Vaiçi le moment le plus terrible de ma 
vie ; car songez bien , naonsieur , que j'igno- 
rais absolument sous quelles couleurs on 
m'avait pçinte aux yeux de cet ecclésias- 
tique , et qu'il venait avec la curiosité de 
voir une fîUe possédée ou qui la contrefai- 
sait. On crut qu'il n'y avait qu'une forte 
terreur qui pût me montrer dans cet état; 
et voici comment on s'y prit pour me la 
donner. 

Le )our de sa visite ^ dèsle grand matin ^ 
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la supérieure entra dans ma cellule; elle 
était accompagnée de trois sdeiii^s; Tune 
portait un bénitier , l'autre un crucifix , ^lne 
troisième des cordes. La supérieure me dit, 
avec une voix forte et menaçante : Levez-» 
vous. ... Je me levai. M ettez-vpus à genoux , 
et recommandez- vous à Dieu. . . . . Madame , 
lui dis-je, avant que de^vQus obéir, pourFais^ 
je vous demander ce que je vais devenir, 
ceque vous avez décidé de moi ,'e^ ce qu'il 
faut que je demande à Dieu?.... tJne sueur 
froide se répandit sur tout mon* corf^ ; je 
tremblais; )e sentais mes genoiix plier; je 
regardais av^c effroi ses trois fàtsflës èora- 
pagnes ; elles étaient debout sut une ^mêrûe 
Jigne , le visage sombre, les lèvres serrées et 
les yeux fermés. La frayeur avait séparé 
chaque mot de la question. que j'avais faite; 
je crus, au silence qu'on gardait, que je n'a^ 
vais pas été entendue; je recommençai les 
derniers mots de cette question, car je n'eus 
pas la forcç de la répéter toute entière; je 
-dis donc avec uh voix faible et qui s'étei- 
gnait : Quelle grâce faut-il que je' demande 
k Dieu ?.... On me répondit: Dtemandez-liH 
pardon des péchés de toute votre vie j 
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parlez-lqi comme si vous étiez au moment 
de paraître devant lui. ... A ces mots, je 
crus quVUés avaient résolu de se défaire 
de moi. J'avais bien entendu dire que cela se 
pratiquait quelquefois dans les côiivens de 
certains religieux , qu'ils jugeaient , qu'ils 
condamnaient àmort, et qu'ils suppliciaient; 
je ne croyais pas qu'on eût jamais exercé 
cette inhumaine juridiction dans un cou- 
vent de femmes ; mais il j avait tant d'autres 
choses que je n'avais pas devinées et qui 
s'y passaient ! À cette idée de mort prochaine, 
je voulus crier ; mais ma bouche était ou- 
verte y et il n'en sortait aucim son ; j'avançais 
vers la supérieur© des bras supplians, et 
mon corps défaillant se renversait en arrière. 
Je tombai, mais ma chute ne fut pas dure; 
dans ces momens de transe ou la force 
abandonne, insensiblement les membres se 
dérobent , s'affaissent , pour ainsi dire , les 
uns sur les autres , et la nature , ne pouvant 
se soutem'r^ semble chercher à défaillir 
mollement. Je perdis la connaissance, et le 
sentiment; j'enteudaisseulenjient bourdon- 
ner autour de moi des voix confuses et loii;- 
taines ; soit qu'elles parlassent , soit que leô 
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oreilles me tintassent , je ne distinguais rien 
que ce tintemeijt qui durait. Je ne sais 
combien je restai dans cet état ; mais j'en 
fus tirée par i;ine frâicheur subite qui me 
causa une convulsion légère et qui m'ar- 
racha un profond soupir. J'étais traversée 
d'eau, elle coulait de mes vêtemens à terre j 
c'était celle d'un grand bénitier qu'on 
m'avait •répandu sur le corps. J'étais cou- 
chée sur le côté , étendue dans cette eau ^ 
la tête appujée contre le mur, la bouche 
entr'ouverte , et les jeux à demi -morts et 
fermés : je cherchai à les ouvrir et à re- 
garder ; mais il me sembla que j'étais enve- 
loppée d'un air épais , à travers lequel je 
ïi'entrèvojais que des vêtemens flottans 
auxquels je cherchais à m'attacher sans le 
pouvoir. Je faisais effort du bras sur lequel 
Je n'étais pas soutenue ; je voulais le Ipver, 
mais je le trouvais trop pesant ; mon extrême 
faiblesse diminua peu à peu ; je me soulevai ; 
je m'appuyai le dos contre le mur; j'avais 
les deux mains dans l'eau , la tête penr 
chée sur la* poitrine , et je poussais une 
plainte inarticulée, entrecoupée et pénible* 
Ces femmes me regardaient d'un air qui 
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marquait la nécessité, Pinflexibilité, et qui 
mY)tait le courage de les implorer» La supé- 
rieure dit : Qu'on la mette debout.... On 
me prit sous les bras , et l'on me releva. Elle 
ajouta ! Puisqu'elle ne veut pas se recom- 
mander à Dieu, tant pis pour elle; vous 
savez ce que vous avez à faire , achevez.... 
Je crus que ces cordes qu'on avait apportée» 
étaient destinées à m'étrangler ; je les regar- 
dai , mes jeux se remplirent de larmes. Je 
demandai le crucifix à baiser , on me le 
refusa. Je demandai les cordes à baiser , on 
me les présenta*. Je me penchai, je pris 
le scapulaire de la supérieure et je le 
baisai ; je dis : Mon Dieu, ayez pitié de moi ? 
Mon Dieu, ayez pitié de moi ! Chères sœurs , 
tâchez de ne pas me faire souffrir.... Et 
je présentai mon cou. Je ne saurais vous 
dire ce que je devins , ni ce qu'on me fit: 
il estsiir que ceux qu*on mène au supplice, 
et je m'y voyais , sont morts avant que 
. d'être exécutés. Je me trouvai sur la paillasse 
qui me servait de lit , les bras liés derrière 
h dos , assise avec un grand Christ de fer 
sur mes genoux...; Monsieur le marquis , 
je vois d'ici tout le mal que je vous cause; 
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mais vous avez voulu savoir si je méritai» 
un peu la compassion que j'attends de 
vous. 

Ce fut alors que je sentis la supériorité 
de la religion chrétienne sur toutes les 
religions du monde ; qu'elle profonde sa- 
gesse il y avait dans ce que Taveugle phi- 
losophie appelle la folie de la croix. Dans 
Tétat oii j'étais , de quoi m'aurait servî 
l'image d'un législateur heureux et comblé 
^e gloire ? Je voyais l'innocent couronné 
d'épines , les mains et les pieds percés de 
clous, et expirant dans les souffrances; et 
je me disais : Voilà mon Dieu , et j'ose me 
plaindre !.... Je m'attachai à cette idée, 
et je sentis la consolation renaître dans 
mon cœur ; je reconnus la vanité de la 
vie , et je me trouvai trop heureuse de la 
perdre avant que d'avoir eu le tems de mul- 
tiplier mes fautes. Cependant je comptais 
mes années ; je trouvais que j'avais à peine 
dix-neuf ans, et je soupirais ; j'étais trop 
afikiblie , trop abattue pour que mon esprit 
pût s'élever au - dessus des terreurs de la 
mort ; en pleine santé , je crois que j'aurais 
pu me résoudre avec plus de courage» 
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Cependant la supérieure et ses satellites 
revinrent ;. elles me trouvèrent plus de pré- 
sence d'esprit qu'eUfs ne &y attendaient et 
q^^eUes ne m'en, auraient v(»iiu. .Elles me 
levèrent debout ; on m'attacha moî\ voile 
sur le visage ; deux me prirent sojas les 
bras; une troisième me poussait par der- 
rière , et la supérieure m'ordonnait de 
marcher. J'allai sans savoir où j'allais^ mais 
croyant ailler- au supplice , et je disais : Mon 
Dieu» ayez pitié de moi ! Moa Dieu, sou- 
tenez-moi ! Mon Dieu y ne ^m^abândonnea 
pas ! 'Mon Dieu , pardonnez-inoi ^ si je vous 
w offensé 1 * 

J'arrivai dans, l'église. Le grand-vicaire 
y avait célébré la messe*; la communauté 
y était assemblée. J'oubliais de vous dire 
que quand je. fus à la porte , îces trois relit 
pieuses qui me ^conduisaient me serraient» 
me poussaient avec violence, semblaient se 
tournienter autour de moi , et m?entrà|naient 
les unes par les bras, taadis quei d'autréS 
me retepajeflit . par derrière , comme jfî 
î'aviîis résisté et que j'e\is^e répugné à entrer 
dans l'église; cependant il n'en'ctait rien^ 
Oo me cottduisit ve^ Jes jiiwçhe3 .de 
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Tautel ; j'avais peine à me tenir deboiit , et 
l'on me tirait à genoux comniè si jereftisaîà 
de m'y mettre ; on me tenait comme sî 
j'avais eu dessein de fuir* On chanta te 
P^eni y Creator i on exposa Ife saint-saci^er-^ 
ment; on donna la bénédiction. Au motiiëiit 
de la bénédiction où Ton s'incKné par 
vénération, celles qui m'avaient saisie par 
les bras me courbèrent comme de force ^, et 
les autres m'appuyaient' les mains sur les 
épaules* Je sentais <>esdiffèrens môuvemens, 
mais il m'était impossible d'en deviner la fin ; 
enfin , tout s'éclaircit. • r 

Après la bénédiction , le grand-vîcairé se 
dépouilla de sa chasuble ,-sef révêtit sei?Ie- 
ment de son aube et de son étolè , et s'avança 
vers les marchips dé l'autel où J'étais a ge-: 
noux; il était entre les deuxecclésiastiquesy 
lé dos- tourné à l'antel , sur lequel ie^^înt 
sacrement était exposé , et lé vis^e de 
xnon côté. Il ^'approcha de moi et me dit: 
Soeur Suzanne, levez -vous.*... • Lés sœurs 
ijui me tenaient, me levèrent? bnisqùemenl» 
d'autres m'entouraient et m'avaient saisie piài* 
le milieu du corps, comme si elles eussent 
craint que je ne m'écbapââ^s, U a|outa: 
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•Qu'on la délie... On rie inî obéissait pag, on 
feignait de voir de Pinconvènient ou même 
du péril à me laisser lihre ; mais je vous aï 
dit que cet homme éiait brusque; il répéta 

d'une voix ferme et dure : Qu'on la délie 

On obéit. A peine eus-je tés mains libres, 
que je poussai une plainte douloureuse et 
aiguë qui le fit pâlir ^^ et Icfs relîjgîeiises hy*- 
pocrites qui îA^Qpprochaierit s^écarterenè 
comme effrayées. Il se remît ; les sœurs 
revinrent comme ^ tremWaîît ; je demeu- 
rai immobile, ^t il me dit : Qu'avez-vous ?..•; 
Je ne lui répoîndlff ^tfew lai montrant me^ 
deux bïas ;-la corde deièttën me lés avait 
garottfe m'était entrée presque entlèrenient 
dans 1^ ichairsf-, et ils étai^^rit tous vi6Ïétij 
dtrsian^ qui ne circulait plus et qui' fe^était 
èxtravasé ; 1 il c<ihçut -^«e ft»à plainte venait ' 
iie la. dotrfèur *ctt)ite;dti ^ng qui ïpprfeïiait 
ison cours. Il dit : Qu'oh lui lèv^Bon voile..?. 
4>)n Pavait cousu en diflîrens endroits sans 
qu^'î je- m'en apperçAsôe j éi l'on • apporta 
•erttftoi» 'bîen.^de Tembêifras et de k 'Vio*éfacè 
'^utte chos« qiii ii*en exigeait que paWe qu'on 
yïtfimitpotitvu ; -it fallait que Cè prêtre me 
VÎrùb^dé^VÏ>^9S^^*^ fôttfeV<5et>endaùt,|i 
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force de^tirèriv le' fil iiKànqua!ien quek|uèià 

endroits , . le. voile ou rïion habit fie xiécliU 

rèrent eh d'iuitres, et Ton me.Tit» Pailla 

figure îiitéxessante ; là -^profoiide douleur 

Tavait altérée, mais ne hii. laVait rien ôté 

de son pàraet^e ; j'ai ^ajson deijéoîx qui 

touche ; on ^n%, qiie mpn -expr^^ion e$t 

r.elle de la vérité.. Ces qualités rèmi^ 

firent uqç fofte,;impressiptif de; pitié jsnâr>lt5| 

^eunqs acoljtpsiàe Tari^hidiitcre ; pojucjjoî^ 

il, igrifirait <^«s^ feentimen« jj^uste , j|iai$L:peu 

.çensible^ ij;éfwt du îioi»J)ite:dn çWxiqwfeôttt 

dsâez^ malheuréuie^^fitoi «ils pailp pr^tiqucfr 

la vertu s^qs ^P féçwf oiiv>eî: la idoyoetuîçjj'ib 

foi^t le bie« par esprit dVj(J*rç> WBime ib 

^ai^dnqent. ïK^it la maacMdi^oBoa 'é%skij9 

i^t itfe ^;po^j:^t:^r ia :te^ j il dije ^I|<r&«ttr 

jSn?anBe.< c)rpjf»fî-v©i|fe ftn>{ï?i^4î pet^,. fi^s -et 

:sain t-e^fff iï ? 7^ Je ixh^iém itulîy; c!roi4. :rir 

.Cr0iie^-vcp3 / feri . liQtrêj titré, îHir»tj5^glbe;? 

ï-r- Jycïbisv -r^Reioncez - Vousà satap^dt 

jà ses ioeuvros f > — 'Ait^few-de Ré])OJidj:e.vi je 

'fis un iiioiivem^nt: ^bitr ^a iivftn,'^^ ^ë |>pu^^ 

jun ; grand ,cri, j, 'et te ^boiît de spo^ [ét^rSfe 

rsépaç a; de j^a tête. Il sei troubla , seis ,^<ptm^ 

tî)ag^Dlîs^ pâlira; .«ot*èj)$^ ô<9fV^i le^jcvote» 

/eiifttlrent 
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B^enfuirent ^ et les autres qui étaient dans 
leurs stalleâ , les quittèrent a,vec le plus 
grand tumulte. Il fit signe qu'on se râpai- 
sdt; cependant il me regardait, il s'attendait 
à quelque chose d'extraordinaire. Je le ras- 
surai, en lui disant : Monsieur, ce n'est rien ; 
c'est une de ces religieuses qui m'a piquée 
vivement avec quelque chose de pointu; 
et , levant les jeux et les mains au ciel , 
j'ajoutai eu versant un torrent de larmes : 
C'est qu'on m'a blessée au moment où vous 
me demandiez si je renonçais à Satan et à 

ses pompes, et je vois bien pourquoi 

Toutes protestèrent, par la voix de la su- 
périeure , qu'on ne m'avait pas touchée. 
L'archidiacre me remit le bas de son étole 
sur la tête ; les religieuses allaient se rap- 
procher , mais il leur fit signe de s'éloigner , 
et il me redemanda si je renonçais à Satan 
et à ses œuvres , et je lui répondis ferme- 
ment : J'y renonce , j'y renonce,... Il se .fit 
apporter un Christ et me le présenta à 
baiser , et je le baisai sur les pieds , sur les 
mains et sur la plaie du côté. Il m'ordonna 
de l'adorei' à voix haute ; je le posai à terre, 
et je dis à genoux; • <^ Mon Dieu , mon 
XoMs L 14 
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>) Sauveur , vous qui êtes mort sur la croîi 
» pour mes péchés et pour tous ceux du 
» genre-humain, je vous adore; appliquez- 
» moi les mérites des teurmens que vous 
» avez soufferts ; faites couler sur moi une 
3) goutte du sang que vous avez répandu , 
5) et <jue je sois purifiée. Pardonnez- moi, 
» mon Dieu , comme je pardonne à tous 
3) mes ennemis,... » Il me dit ensuite : Faites 

un acte de foi et je le fis. Faites un acte 

d'amour et je le fis. Faites un acte d'es- 

péraoce...... et je le fis. Faites un actade 

charité et je le fis. Je ne me souviens 

point en quels termes ils étaient conçus ; 
mais je pense qu'apparemment ils étaient 
pathétiques, car j'arrachai des sanglots de 
quelques religieuses : les deux jeunes ecclé- 
siastiques en versèrent des larmes , et l'ar* 
chidiacre étonné me demanda d'où j'avais 
tiré les prières que je venais de réciter. Je 
lui dis : Du fond de mon cœur ; ce sont mes 
pensées et mes sentimens ; •j'en atteste Dieu 
qui nous écoute par-tout , et qui est présent 
sur cet autel. Je suis chrétienne , je suis 
innocente ; si j'ai fait quelques fautes , Dieu 
«eu|/ les connaît, et il n'y a que lui qui soit 
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en droit de m'en demander compte et de 
les punir.... Aces mots il jeta un regard 
terrible sur la supérieure. 

Le reste de cette cérémonie , où la ma- 
jesté de Dieu venait d'être insultée, les 
choses les plus saintes profanées, et le mi- 
nistre de réglise bafFoué, s'acheva, et les 
religieuses se retirèrent, excepté la supé- 
rieure , moi ^et les jeunes ecclésiastiques. 
L'archidiacre s'assit , et tirant le mémoire 
qu'on lui avait présenté contre moi , il le 
lut ^ haute voix et m'interrogea sur les 
articles qu'il contenait. Pourquoi, me dit-il, 
ïie vous confessez - vous point ? — C'est 
qu'on m''en empêche. -—Pourquoi n'appro- 
chez-vous point des sacremens ? — C'est 
qu'on m'en empêche. — Pourquoi n'assis- 
tez-vous ni à la messe ni aux offices divins ? 
» — C'est qu'on m'en empêche. — La supé- 
rieure voulut prendre la parole ; il lui dit 

avec son ton : Madame , taisez - vous 

Pourquoi sortez-vous la nuit de votre cellule? 
» — C'est qu'on m'a privée d'eau , de pot à 
l'eau et de tous les vaisseaux nécessaires 
aux besoins de la nature. — Pourquoi en- 
tend-on du bruit la nuit dans votre dortoir et 
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dans votre cellule ? — C'est qu'on s'occupe à 
tn'ôter le repos. La supérieure voulut en- 
core parler; il lui dit pour la seconde fois: 
Madame ^ je vous ai déjà dit de vous taire; 
vous répondrez quand je vous interrogerai.*. 
Qu'est-ce qu'une religieuse qu'on a arrachée 
de vos mains et qu'on a trouvée renversée 
à terre dans le corridor? — C'est la suite 
de l'horreur qu'on lui ava^ inspirée de 
moi. — Est - elle votre amie ? — Non , 
monsieur. -*- N'êtes- vous jamais entrée dans 
sa cellule? — Jamais. — Ne lui avez- vous 
jamais rien fait d'indécent y soit à elle , soit 
à d'autres ? — Jamais, — Pourquoi vous 
a-t-on liée ? -^ Je l'ignore. — Pourquoi votre 
fcellule ne ferrae-t-elle pas ? -— C'est que 
j'en ai brisé la serrure, — Pourquoi l'avez- 
Vous brisée ? — Pour ouvrir la porte et 
assister à l'office le joui: de l'Ascension. 
— Vous vous êtes donc montrée à l'église 
ce jour -là ? -— * Oui , monsieur*. .. . -— La 
supérieure dit : Monsieur , cela n'est pas vrai ; 
toute la communauté*.... Je l'interrompis: 
assurera que la porte du chœur était fermée; 
qu'elles m'ont trouvée prosternée à cette 
porte, et que vous leur avez ordonné df 
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marcher sur moi , ce que quelques - unes 
ont fait ; mais je leur pardonne et à vous , 
madame , de Pavoir ordonné : je ne suis 
pas venue pour accuser personne , mais pour 
me défendre. — Pourquoi n'avez - vous ni 
rosaire ni crucifix? ■ — C'est qu'on me les 
a ôté. — Où est votre bréviaire ? •— On me 
l'a ôtés. — • Comment priez-vous donc ? — - 
Je fais ma prière de cœur et d'esprit, quoi- 
qu'on m'ait défendu de prier. — Qui est-ce 
qui vous a fait cette défense ? — Madame*. .• 
— La supérieure allait encore parler. Ma- 
dame , lui dit-il , est- il vrai ou faux que vous 
lui ayez défendu de prier ? Dites oui ou non. 
— • Je croyais , et j'avais raison de croire...^. 
' — Il ne s'agit pas de cela ; lui avez - vous 
défendu de prier, oui ou non? — Je lui 
ai défendu; mais -^ Elle allait conti- 
nuer; mais^, reprit l'archidiacre, liiais sœur 
Suzanne , pourquoi êtes- vous pieds nuds ? 
^— C'est qu'on ne me fournit ni bas ni souliers. 
* — Pourquoi votre linge et vos vêtemens 
sont-ils dans cet état de vétusté et de mal- 
propreté ? — C'est qu'il y a plus de trois 
mois qu'on me refuse du linge , et que je 
suis forcée de coucher avec mes vêtemens. 

14** 
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— - Pourquoi couchez-vops avec vos vête- 
niens ? — C'est qim je n'ai ni rideaux , ni 
matelas , ni couvertures , ni draps , ni linge 
de nuit. -— Pourquoi n'en avez-vous point? 
^— C'est qu'on me les a ôtés. — Etes-vous 
nourrie ? — Je demande a l'être. •— Vous ne 
Têtes donc pas? — Je me tus, et il ajouta; 
Il est incroyable qu'on en ait usé avec vous 
si sévèrement sans que vous ajez commis 
quelques fautes qui Paît mérité. •'— Ma faute 
est de n'être point appelée à l'état religieux, 
içt de revenir contre mes vœux que je n'ai 
pas faits librement. — C'est aux Icrix à 
décider cette afiaire ; et de quelque manière 
qu'elles prononcent, il faut en attendant 
que vous remplissiez les devoirs de la vie 
religieuse. — Personne , ïjionsieur , n'j est 
plus exacte que moi. -— Il faut que vous 
jouissiez du sort dé toutes vos compagnes. — 
C'est tout ce que je demande. — N'avçz- 
vous a vous^ plaindre de personne ? — Non 
monjsieur , je vous l'ai dit ; je ne suis point 
venue pour accuser , mais pour me dé- 
fendre. — Allez. — Monsieur , où faut-il 
que j'aille ? — Dans votre cellule. ^ Je 
fis quelques pas , puis je revins, et je me 
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prosternai aux pieds de* la supérieure et de 
Tarchidiacre. Eh bien, dît -il , qu'est-ce 
qu'il y a ? -— Je lui dis en lui montrant ma 
tête meurtrie en plusieurs endroits , mes 
pieds ensanglantés , mes bras livides et sans 
chair , mon vêtement sale et déchiré : Vous 
voyez ! 

Je vous entends , vous , monsieur le 
marquis , et la plupart de ceux qui li- 
ront ces mémoires : « Des horreurs si mul- 
3) tipliées , si variées^ si continues ! Une 
D) suite d'atrocités si recherchées dans des 
» âmes religieuses ! cela n'est pas vraisem^ 
>5 blable, diront-ils , dites-vous....» Et j'en 
conviens , mais cela est vrai ; et puisse le ciel 
que j'atteste , me juger dans toute sa rigueur 
et me condamner aux feux éternels , si j'ai 
permis à la calomnie de ternir une de mes 
lignes de son ombre la plus légère ! Quoique 
j'aie long-tems éprouvé combien l'aversion 
d'une supérieure était un violent aiguillon 
à la perversité naturelle , sur-tout lorsque 
celle-ci pouvait se faire un mérite , s'ap- 
plaudir et se vanter de ses forfaits , le res-» 
sentiment ne m'empêchera point d'être 
juste. Plus j'y réfléchis , plus je me persuade 

14*** 
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que ce qui m'arrive n'était point encore 
arrivé et n'arrivera presque jamais. Une 
fois ( et plût à Dieu que ce soit la première 
et la dernière ! ) il plut à la providence , 
dont les voix nous sont inconnues , de ras*» 
sembler sur une seule infortunée toute la 
masse de cruautés , réparties dans ces im* 
pénétrables décrets, sur la multitude infime 
des malheureuses qui Pavaient précédée 
dans un cloître , et qui devaient lui succéder. 
J'ai souffert , j'ai beaucoup souffert; mais le 
6ort de mes persécutrices me paraît et m'a 
toujours paru plus à plaindre que le mien. 
J'aimerais mieux, j'aurais mieux aimémbu- 
yir que de quitter mon rôle , à la condition 
de pïendr^ le leur. Mes peines finiront, 
je l'espère de vos bontés; la mémoire, la 
honte et le remords du crime leur resteront 
jusqu'à l'heure dernière. Elliss s'accusent 
déjà , n'en doutez pas ; elles s'accuseront 
toute leur vie , et la terreur descendra sous 
la tombe avec elles ; cependant , monsieqr 
le marquis, ma situation présente est dé- 
plorable , la vie m'est à charge ; je suis une 
femme, j'ai l'esprit faible comme celles de 
moEi sç%e ; Pieu pçut m'^bandonuer , je ne 
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me sens ni la force ni le courage dé supporter 

encore long - tem$ ce que j'ai supporté» 

.^Monsieur le marquis , craigne? qu'un fatal 

onoment ne revienne ; quand vous useriez vos 

jeux à pleurer sur ma destiûée , quand voue 

jseriez déchiré de remords , je ne sortirais pas 

pour cela de Tabîmê où je serais tombée , il 

5e fermerait a jatnais sur une désespérée. 

. Allez , me dit l'archidiacre. Un des ecr 

.clésiastiques me donna la main pour mp 

jçlever , et l'ajrchidiaçre ajouta: Je vous sa 

entendue , je vais entendre votre supérieure, 

et je ne sortirai point d'ici que l'ordre n'y 

soit rétabli..,. Je me retirai. Je trouvai le 

Teste de la maisoii en alarmes ; toutes les 

religieuses étaient sur les portes de leurs 

cellules ; elles se parlaient d'un côté di,i 

.corridor à l'autre : aussi-tôt que je parus, 

elles se retirèrent, etil se Çt un long bruit 

de portes qui se fermaient les unes après 

les autres avec violence. Je rentrai dans 

ma cellule ; je me mis à genoux contre 

le mur, et je priai Dieu d'avoir égard à la 

modération avec laquelle j'avais parlé à 

l'archidiacre , et de lui faire connaître mon 

innocence et la vérité» 
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Je priais, ïor^ue Farchidiacre , «es deux 
compagnons et la supérieure parurent dans 
ma cellule. Je vous ai dit que j'étais sans 
tapisserie, ^ans chaise, sans prie-dieu, sans 
rideaux, sans matelas, sans couverture, 
sans draps , sans aucun vaisseau , sans porte 
<jui ferînât , presque sans vître •entière à 
mes fenêtres. Je me levai, et Farchidiacre 
s'arrêtant tout court et tournant des yeux 
d'indignation sur la supérieure , lui dit : 
Eh bien , madame ? — Elle répondit : Je 
l'ignorais. — Vous» l'ignoriez ! vous mentez; 
avez-vous passé un jour sans entrer ici, et 
n'en descendiez -vous pas quand vous êtes 
venue ?.... Sœur Suzanne, parlez : Madame 
n'est -elle pas entrée ici aujourd'hui ? — ' 
Je ne répondis point , il n'insista pas ; 
mais les jeunes ecclésiastiques laissant tom- 
ber leurs bras, la tête baissée et les yeux 
comme fixés en terre , décelaient leur 
peine et leur surprise. Ils sortirent tous , 
et j'entendis l'archidiacre qui disait à la 
Supérieure dans le corridor : Vous êtes 
indigne de vos fonctions ; vous mériteriez 
d'être déposée. J'en porterai mes plaintes 
à monseigneur. Que tout ce désordre soit 
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réparé avant que je sois sytî.... Et, contî- 
niiaxt de marcher en branlant sa tête, il 
ajoutait : Cela est horrible ! des chrétiennes ! 
des religieuses ! des créatures humaines ! 
Cela est horrible ! 

Depuis ce moment je n'entendis plus 
parler de rien , mais j'eus du linge , d'autres 
vêtemens , des rideaux , des draps , des cou- 
vertures , des vaisseaux , mon bréviaire, 
mes livres de piété , mon rosaire , mon 
crucifix , des vitres , en un mot , tout ce 
qui me rétablissait dans l'état commun des 
religieuses; la liberté du parloir me fut aqssî 
rendue , mais seulement pour mes affaires. 

Elles allaient mal. M. Manourî publia 
un premier mémoire qui fitpeude sensation; 
il y avait trop d'esprit , pas assez de pathé- 
tique , presque point de raisons. Il ne faut 
pas s'en prendre tout- à- fait à cet habile 
avocat. Je ne voulais point absjolument 
qu'il attaquât la réputation demesparens; 
je voulais qu'il ménageât l'état religieux, et 
sur-tout la maison où j'étais ; je ne voulais 
pas qu'il peignît de couleurs trop odieuses 
mes beau-frères et mes sœurs. Je n'avais 
en ma faveur qu'une première protestation , 
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solemnelle à la^vérité , mais faite dans un 
autre couvent et nullement renouvelée 
depuis. Quand on donne des bornes si 
étroites à ses défenses, et qu'on a à faire à 
des parties qui n'en mettent aucune dans 
leur attaque , qui foulent aux pieds le juste 
et l'injuste , qui avancent et nient avec la 
même impudence , et qui ne rougissent ni 
des imputations , ni des soupçons , ni de 
la médisance , ni de la calomnie , il est 
difficile de remporter, sur^tout à des tribu- 
naux où l'habitude et l'ennui des affaires 
ne permettent presque pas qu'on examine 
avec quelque scrupule les plus importantes, 
et où les contestations de la nature de la 
înienne sont toujours regardées d'un œil 
défavorable par l'homme politique qui craint 
que , sur le succès d'une religieuse récla- 
mant contre ses vœux , une infinité d'autres 
ne soient engagées dans la même démarche; 
on sent secrètement que si l'on souffrait 
que les portes de ces prisons s'abattissent 
en faveur d'une malheureuse , la foule s'y 
porterait et chercherait à les forcer. On 
s'occupe à nous décourager et à nous ré- 
signer toutes à notre sort par le désespoir 
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de le changer. Il me semble pourtant que , 
dans un Etat bien gouverna, ce devrait être 
le contraire : entrer difficilement en reli- 
gion et en sortir facilement. Et pourquoi 
ne pas ajouter ce cas à tant d'autres où le 
moindre défaut de formalité anéantit une 
procédure, même juste d'ailleurs? Les cou- 
vens sont-ilsddnc si essentiels à la constitu- 
tion d'un Etat ? Jésus-Ghrist a-t-il institué des 
moines et des religieuses ? Jj'église ne peut- 
elle absolument s'en passer ? Quel besoin 
a l'époux de tant de Vierges folles , et l'es- 
pèce humaine de tant de victimes ? Ne 
sentira- 1- on jamais la nécessité de rétrécir 
l'ouverture de ces gouffres où les races fu- 
tures vont se perdre ? Toutes les prières de 
routine qui se font là vallent-elles un lïard 
que la commisération donne au pauvre ? 
Dieu qui a créé l'homme sociable , ap- 
prouve-t-il qu'il se renferme ? Dieu qui l'a 
créé si inconstant , si fragile , peut-il auto- 
riser la témérité de ses vœux ? Ces vœux 
qui heurtent la pente générale de la nature , 
peuvent-ils jamais être bien observés que 
par quelques créatures mal organisées en qui 
les germes des passions sont flétris , et qu'où 
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rangerait à bon droit parmi les monstres, 
si nos lumières nous permettaient de con- 
naître aussi facilement et aussi bien la 
structure intérieure de l'homme que sa 
forme extérieure ? Toutes^ ces cérémonies 
lugubres qu'on observe à la prise d'habit et à 
la profession, quand on consacre un homme 
ou une femme à la vie monastique et au 
malheur , suspendent - elles les fonctions 
animales? Au contraire , ne se réveillent-elles 
pas dans le silence , la contrainte et l'oisi- 
veté avec une violence inconnue aux gens 
du monde qu'une foule de distractions 
emporte? Où est-ce qu'on voit des têtes 
obsédées par des spectres impurs qui les 
suivent et qui les agitent ? Où est-ce qu'on 
voit cet ennui profond , cette pâleur, 
cette maigreur , tous ces symptômes de 
la nature qui languit et se consume? Où 
les nuits sont-elles troublées par des gé- 
missemens , les jours trempés de larmes 
versées sans causé et précédées d'une mé- 
lancolie qu'on ne sait à quoi attribuer ? 
Où est-ce que la nature, révoltée d'une 
contrainte pour laquelle elle n'est point 
faite , brise les obstacles qu'on lui oppose , 
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devient furieuse , jette l'économie animale 
dans un désordre auquel il n'y a plus de' 
remède ? En quelle endroit le chagrin et 
l'humeur ont-ils anéanti toutes les qualités 
sociales ? Où est-ce qu'il n'y a ni père , m 
frère , ni sœur , ni parens , ni amis ? Où 
est-ce que l'homme , ne se considérant que 
comme un être d'un instant et qui passe , 
traite les liaisons les plus douces de ce 
monde , comme un voyageur les objets qu'il 
rencontre , sans attachement ? Où est le 
séjour de la haine , du dégoût et des va- 
peurs ? Où est le lieu de la servitude et du 
despotisme ? Où sont les haines qui ne 
s'éteignent point ? Où sont les passions 
couvées dans le silence ? Où est le séjour 
de la cruauté et de la curiosité ? On ne sait 
pas rhistoire de ces asyles , disait M. Ma- 
nouri dans son plaidoyer , on ne la sait 
pas. 

Une fille demanda à ses parens la per- 
mission d'entrer aux Ursulines. Son père 
lui dit qu'il y consentait , mais qu'il lui 
donnait trois ans pour y penser. Cette loi 
parut dure à une jeune personne pleine de 
ferveur ; cependant il fallut s'y soumettre* 
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Ce tems écoulé et sa vocatîon ne s'étant 
point démentie , elle retourna à son père , 
et elle lui dit que les trois ans étaient passés. 
Voilà qui est bien , mon enfant , lui répon- 
dit-il ; je vous ai accordé trois ans pour 
vous éprouver , j'espère que vous voudrez 
bien m'en accorder autant pour me ré- 
soudre.... Gela parut encore beaucoup plus 
dur , il y eut des larmes répandues ; mais 
le père était un homme -ferme qui tint 
bon. Au bout de ces six années elle entra, 
elle fit profession. C'était pne bonne reli- 
gieuse 5 simple , pieuse , exacte à tous ses 
devoirs ; mais il arriva que les directeurs 
abusèrent de sa franchise pour s'instruire 
au tribunal de la pénitence de ce qui se 
passait dans la maison. Ses supérieures s'en 
doutèrent ; elle fiit enfermée, privée des 
exercices de la religion ; elle en devint folle : 
et comment la tête résisterait-elle aux per- 
sécutions de cinquante personnes qui s'oc- 
cupent, depuis le commencement du jour 
jusqu'à la fin , à vous tourmenter J Aupara- 
vant on avait tendu à sa mère un piège 
qui marque bien l'avarice des supérieures. 
On inspira à la mère de cette récluse le 

désir 
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désir d'entrer dans la maison et dé visiter 
la cellule de sa fille. Elle s'adressa aux 
grands-vicaires, qui lui accordèrent la per- 
mission qu'elle sollicitait. Elle entra , elle 
courut à la cellule de son enfant ; mais 
quel fut son étonnement de n'y voir que 
les quatre murs tout nuds ! On avait tout en- 
levé. On se doutait bien que cette mère 
tendi^e et sensible ne laisserait pas sa fille 
dans cet état; en effet, elle la remeubla, la 
remit en vêtemens et en linge ,vet protesta 
bien aux religieuses que cette curiosité 
lui coûtait trop cher pour l'avoir une se- 
conde fois , et que trois ou quatre visites 
comme celle-là ruinerait ses frères et ses 
sœurs.... C^est là que l'ambition et le luxe 
sacrifient une portion des familles pour faijre 
à celle qui reste un sort plus avantageux ; 
c'-est là la sentihe où l'on jette le rebut de 
la société. Combien de mères comme la 
mienne expient un crime secret par un 
autre ! 

M. Manourî publia un second mémoire ^ 
qui fit un peu plus d'effet. On sollicita 
vivement ; j'offris encore à mes sœurs de 
leur, laisser la possessioo entière et tranquille 
ToMS I. iS 
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de la succession de mes parens. Il y eut ilH 
moment où mon pi'ocès prit le tour le plus 
favorable , et où j'espéirai la liberté : je n'en 
fus que plus cruellement trompée ; mon 
affaire fut plaidée à Pâudien^e, et perdue* 
Toute la communauté en était instruite 
que je l'ignorais. C'était un mouvement ^ un 
tumulte, une joie, de petits entretiens se* 
crets , des allées , des venues chez la su-* 
()érieure et des religieuses les unes chez les 
autres. J^étais - toute tremblante ; je ne 
pouvais ni rester dans ma cellule , ni en sor- 
tir; pas une amie entre les bras de qui 
j'allasse me jeter. O la cruelle matinée que 
celle du jugement d'un grand procès ! Je 
voulais prier, je ne pouvais pas ^ je me 
înettaîs à genoux, je me recueillais , je com- 
mençais une oraison ; mais bientôt mon 
esprit était emporté malgré moi au milieu 
des juges ; je les voyais ; . j'entendais les 
avocats ; je m'adressais à eux; j'interrompais 
le mien ; je trouvais ma cause mal défendue* 
Je ne connaissais aucun des magistrats , ce- 
pendant je m'en faisais des images de toutes 
espèces , les unes favorables , les autres 
sinistres ) d'autres indifférentes ; j'étais dani 
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une agitation, dans un trouble dUdéès qui 
ne se conçoit pas. Le bruit fit place 4 
un profond silence ; les religieuses ne se 
parlaient plus; il me parut qu'elles avaient 
au chœur la voix plus basse qu'à l'ordinaire, 
du moins celles qui chantaient ; les autres 
ne chantèrent point ; au sortir de l'office 
elles se retirèrent en silence. Je me persua- 
dais que l'attenle les inquiétait autant que 
moi ; mais sur le midi , le bruit et le mou- 
vement reprirent subitement de tout côté; 
j'entendis des portes s'ouVrir, se fermerai 
des religieuses aller et venir , le murmure 
de personnes qui se parlent bas. Je mis 
l'oreille à ma serrure , mais il me parut 
qu'on se taisait en passant et qu'on marchait 
sur la pointe des pieds. Je pressentis que 
j'avais perdu mon procès ; je n'en doutai 
pas un instant. Je me mis à tourner dans 
ma cellule sans parler ; j'étouffais , je ne 
pouvais me plaindre ; je levais mes bras 
en haut , je m'appuyais tantôt contre un 
mur , tantôt contre l'autre ; je voulais me 
reposer sur mon lit ; mais j'en étais, empê- 
chée par un battement de cœur : il est sûr 
que j'entendais battre mon cœur , et '^i^'il 
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faisait soulever mon vêtement. J'en étais 
là , lorsqu'on me vint dire que Ton me de- 
mandait. Je descendis , je n'osais avancer» 
Celle qui m'avait avertie était si gaie , que 
je pensai que la nouvelle que l'on m'ap- 
portait ne pouvait être que fort triste ; 
j'allai;^pourtant. Arrivée à la porte du pi^r- 
loir , je m'arrêtai tout court , et Je me jetai 
dans le recoin des deux murs ; je ne pouvais 
ïne soutenir; cependant j'entrai. U n'y avait 
personne , j'attendis ; on avait empêché 
Celui qui m'avait fait appeler d'entrer avant 
moi ; on se doutait bien que c'était un 
émissaire de mon avocat ; on voulait savoir 
ce qui se passait entre nous ; on s'était 
rassemblé pour entendre. Lorsqu'il parut, 
j'étais assise, la tête penchée sur mon bras, 
et appujée contre les barreaux de la grille. 
C'est de la part de M. Manouri, me àit-il. 
— C'est, lui répondis-je , pour m'apprendre 
que j'ai perdu mon procès. -^ Madame^, 
je n'en sais rien, mais il m'adonne cette 
îettre; il avait l'air affligé quand il m'en a 
chargé , et je suis venu à toute bride 
«comme il me l'a recommandé. — Donnez... 
•*- Il me tendit la lettre , et je la pria san$ 
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me déplacer et saris la regarder ; je la posai 
^ur mes genoux , et je demeurai comme 
j'étais. Cependant cet homme me demanda: 
N'j a-t-il point de réponse ? Non , luî 

dis- je , allez II s'en alla , et je gardai la 

même place , ne pouvant ni remuer , nî 
me résoudre à sortir. 
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XL n^est permis en couvent, nî d^écrîre, m 
de recevoir des lettres sans la permission 
de la supérieure ; on lui remet et celles 
qu'on reçoit et celles qu'on écrit : il fallait 
donc lui porter la mienne. Je me rnis en 
chemin pour cela ; je crus que je n'arriverais 
jamais : un patient qui sort du cachot pour 
aller entendre sa condamnation , ne marche 
ni plus lentement ni plus abattu. Cependant 
me voilà à sa porté. Les religieuses m'e^ïia- 
minaient de loin, elles ne voulaient rien 
perdre du spectacle de m^ douleur et -de 
mon humiliation. Je frappai ^ on ouvrit La 
supérieure était avec quelques autres velU 
gieuses ; -je m'en apperçus au bas de leurs 
robes, car je n'osai jamais lever les yeux.; 
je lui présentai ma lettre d'une main 
vacillante; elle la prit, la lut et me la ren^ 
dit. Je m'en retournai dans ma cellule , jei 
me jetai sur mon lit , ma lettre à côté de 
moi, et j'y demeurai sans la lire, sans me 
lever pour aller (Jîûer , sansjfaii;e aucun 
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mouvement jusqu^à TofEce de raprès-mîdî* 
A trois heures et demie; la cloche m'avertît 
de descendre. 11 y avait déjà quelques reli- 
gieuses d'arrivées ; la supérieure était à l'en- 
trée du chœur , elle m'arrêta , m'ordonna 
de me mettre à genoux derrière la porte en 
dehors; le reste de la communauté entra ^ 
et la porte se ferma. Après TofiBce elles 
sortirent toutes , je les laissai passer , je me 
levai pour les suivre la dernière ; je com- 
mençai dès ce moment à me condamner à 
tout ce qu'on voudrait; on venait de m'in- 
terdire l'église ) je m'interdis de moi-même 
le réfectoire et la récréation. J'envisageais 
ma condition de tous les côtés , et je ne 
voyais de ressources que dans le besoin 
de mes talens et dans ma soumission. Je me 
serais contentée de l'espèce d'oubli où 
l'on me laissa durant plusieurs jours. J'eus 
quelques* visites > niais celle de M. ManourJ 
jfut la seule qu'on me permit de recevoir* 
Je le trouvai en entrant au parloir , préci- 
sément comme j'étais quapd je reçus son 
émissaire , la tête posée sur les bras et ap- 
puyée contre la grille. Je le reconnus, je 
ce lui dis rien. Il n'osait ni me regarder m 



LA RELIGIEUSE, S 

me parler. Madanle , me dit - il sans se 
déranger, je vous aï écrit , vous avez lu 
ma lettre ? — Je Tai reçue , mais je ne Faî 
pas lue. — Vous ignorez doilc,.... — Non, 
monsieur , je n'ignore rien , j'ai deviné 
mon sort , et j'y suis résignée. — Comment 
en use-t-onavec vous? —On neaonge pas 
encore à moi ; mais le passé m'apprend ce 
que l'avenir me prépare. Je n'ai qu'une 
consolation , c'est que privée de Pespérance 
qui me soutenait , il est impossible que je 
souffre autant que j'ai déjà souffert ; je 
mourrai. La faute que j'ai commise n'est 
pas de celles qu'on pardonne en religion. 
Je ne demande point à Dieu d'amollir le 
cœur de celles a la discrétion desquelles il 
lui plaît de m'abandonner , mais de m'accor- 
der la force de souffrir, de me sauver du 
désespoir , et de m'appeler à lui prompt cment. 
— Madame, me dit- il en pleurant , vous 
auriez été ma propre sœur (jue je n'aurais 

pas mieux fait Cet homme a le cœur 

sensible. Madame, ajouta -t- il, si je puis 
vous être utile à quoi que ce soit , disposez 
de moi. Je verrai le premier pri sident , 
j'en «uis considéré ; je. verrai les grands- 
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vicaires et l'archevêque . — Monsieur , ne 
voyez personne , tout est fini. — Mais si 
l'on pouvait vous faire changer de maison? 
•— Il y a trop d'obstacles, •— Mais quels 
$ont donc ces obstacles ? — Une permission 
diflScile à obtenir , une dot nouvelle à faire 
ou l'ancienne à retirer de cette maison , et 
puis que trouverai-je dans un autre couvent ? 
Mon cœur inflexible , des supérieures impi- 
toyables , des religieuses qui ne seront pas 
meilleures qu'ici, les mêmes devoirs, les 
mêmes peines. Il vaut mieux que j'achève 
ici mes jours , ils y seront pîus courts. •— 
•—Mais , madame , vous avez intéressé beau- 
coup d'honnêtes-gens , la plupart sont opu- 
lens ; on ne vous arrêtera pas ici quand 
vous sortirez sans rien emporter. — Je le 
crois. — Une religieuse qui sort ou qui 
meurt augmente le bien - être de celles qui 
restent. — Mais ces honnêtes - gens , ces 
gens opulens ne pensent plus à moi , et vous 
les trouverez bien froids lorsqu'il s'agira de 
tne doter à leurs dépens. Pourquoi voulez- 
vous qu'il soit plus facile aux gens du monde 
de tirer du cloître une religieuse sans vo- 
cation , qu'aux personnes pieuses d'y en 
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faire entrer une bien appelée ? Dote-t-oa 
facilement ces dernières ? Eh ! monsieur ^ 
tout le monde s'est retiré depuis la perto 
de mon procès ; je ne vois plus personne. 
' — Madame , chargez -moi seulement do 
cette affaire, j'y serai plus heureux. r^Jo 
ne demande rien, je n'espère rien, je no 
m'oppose à rien ; le seul ressort qui mo 
restait est brisé. Si je pouvais seulement 
me promettre que Dieu me changeât , et 
que les qualités de l'état religieux succé* 
dassent dans mon ame à Pespérance de fo 
quitter , que j'ai perdue.... mais cela ne s© 
peut ; ce vêtement s'est attaché à ma peau^ 
à mes 09 , et ne m'en gêne que davantage» 
Ah ! quel sort ! être religieuse à jamais , 
et sentir qu'on ne sera jamais que mauvais© 
religieuse ! passer toute sa vie à se frapper la 
tête contre, les barreaux de sa prison î...,# 
En cet endroit je me mis à pousser des cris } 
je voulais les étouffer, mais je ne pouvait^. 
M. Manouri^ surpris de ce mouvement^ 
me dit: Madame , oserais- je vous faire un© 
question ? — Faites, monsieur. --— Une dou* 
leur aussi violente n'aurait-elle pas un motif 
secret? •— ' Non ^ monsieur. Je hais la vi^ 
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-solitaire, je sens là que je la hais; je sens 
que je la haïrai toujours. Je ne saurais 
m'assujettir 4 toutes les misères qui reni^ 
plissent la journée d*une récluse , c*est un 
tissu de puérilités que je méprise ; j*j serais 
faites, si j'avais pu m'y faire ; j'ai cherché 
cent fois à m'en imposer , à me briser là^ 
dessus , je ne saurais, J'ai envié, j'ai de^' 
mandé à Dieu Phetireuse imbécillité d'esprit 
de mes compagnes , je ne Pai point obtenue, 
il ne me Paccordera pas. Je fais tout mal , 
je dis tout de travers , le défaut de vocation 
perce dans toutes mes actions , on le voit; 
î'insulte à tout monient à la vie monastique ; 
on appelle orgueil mon inaptitude ; on 
s'occupe à m'humih'er ; les fautes et les 
punitions se multiplient à Pinfini, et les 
journées se passent^ à mesurer des jeux la 
hauteur des murs. — r Madame , je ne saurais 
les abattre , mais je puis autre chose. — » 
Monsieur, ne tentez rien, --r II faut chan^ 
ger de maison ; je m'en occuperai. Je 
viendrai vous revoir ; j'erpère qu'on ne vous 
cèlera pa^ ; vous aurez incessamment de 
mes nouvellest Sojez sûre que si vous y 
lîpnsentez , je réussirai ^ yous tl^V d'icû 
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Si IV)n en usait trop sévèrement avec vous, 
ne me le laissez pas ignorer. 

Il était tard quand M. JManouri sVn alfeu 
Je retournai dans ma. <îellulé. L'office du 
soir ne tarda pa$ à jsonner ; j Vrivai deà 
premières; je laissai passer les religieuses, 
et je u^e tins pour dit quHl fallait rester à 
la porte ; en effet, Ig supérieure la ferma sur 
moi. Le soir à souper , elle me fit signe 
en entrant de ra'asseoir à terre au milieu du 
réfectoire^ ; j'obéis , et Ton ne ;ne servit qu© 
du pain et de Peau ; j'en mangcd un peu quo 
j'arrosai de quelques larmes. Le leademain 
on tint conseil ; toute la communauté fut 
appelée à mon jugement, et Ton me con^ 
damna a être privée de récréation, à en- 
tendre *pe^dant un mois l'office à la porto 
du choeur , à manger à terre au milieu du 
réfectoire , à faire amende-honorable trois 
jours de suite, à renouveler ma prise d'habit 
et mes vœux, à prendre le cilice , à jeûner 
de deux jours l'un , et à me macérer après 
l'office du soir tous les vendredis. J'étais à 
genoux, le voilç Ijaissé., tandis que^cçtta 
sentence m'était prononcée» 

Pèa le lendemain ja supérieure vint daxm 
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sur son bras ixn cilice et cette robe d'éfofîb 
^fosâère dont on m'avait revêtue lorsque 
|é:fu^ conduite 'dans- le cachot. J'entendis 
ce que cela signifiait \ |e ine.désbabillai , ou 
plutôt on m'arrache^ mon voile ; oi^ rriQ 
dépouilla , et je pris^ cette robe. J'avais la 
tête nue , les pieds n)ids^,i mes longs cbeveux 
tombaient sur mes épaules^ et tout mou. 
vêtement se réduisait à ee cilice que Fori 
me donna , à une chemise très - dure , et 
à cette longue * robe 'qui mt prenait sous 
le cou i et qui me- descendait jusqu'aux 
pieds. Ce fut ainsi qufe Je restai vêtiie peiW 
dant la Journée. 

Le soir , lorsque Je fus retirée dans ma 
cellule ; j'entendis qu'où s'en approobaît en 
chantant' les lytanies ;■ c'était toute la mai-/ 
«on rangée sur deux lignes. On entra, je me^ 
pî^séntai ; on mé passa une corde au cou j 
on' mè mit une torche dans une main et 
une discipline dans Pautrie: Une religieuse 
prit la corde par lin bout , me tira entre les 
deux lignes, etla procéèaibn prit son cheii^îa 
vers un petit oratoire intérieur consacré a 
Sainte-Marie : o4 était Venu en chantant 
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à VOIX basse ; on sVn retourna en sflence* 
Quand je fus arrivée à ce petit oratoire; 
qui était éclairé de deux lumières , on m'or-i 
donna de demander pardon à Dieu et à la 
communauté du scandale que j'avais donné; 
îa religieuse qui me conduisait me disait 
tout bas ce qu'il fallait que je répétasse, 
et je le réj)étai mot à mot. Apres cela on 
m'ôta la corde , on nie déshabilla jusqu'à 
la ceinture, on prit mes cheveux qui étaient 
épars sur mes épaules, on les rejeta sur un 
des côtés de mon cou ^ on me mit dans la 
main droite la discipline que je portais de 
Ja main gauche , et l'on commença le 
Miserere. Je compris ce que l'on attendait 
de moi , et je l'exécutai. Le Miserere fini ^ 
la supérieure me fit une courte exhortation *y 
on éteignit les lumières ; les religieuses se 
retirèrent , et je me r'habillai. 

Quand je fus rentrée dans ma cellule ^ 
)e sentis des douleurs violentes aux pieds ; 
j'y regardai, ils étaient tout ensanglantés 
des coupures de morceaux de verre que l'on 
aVdit eu la méchanceté de répandre sux mon 
chemin- ^ i. . 

Je fis amende - honorable de la même 
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manière les deux jours sui vans, seulement 
le dernier on ajouta un pseaume au Mise^» 
rere. 

Le quatrième jour on me rendit Phabît 
de religieuse à -peu -près avec la même 
cérémonie qu'on le prend à cette solemnitô 
quand elle est publique. 

lie cinquième , je renouvelai mes vœux. 
J'accomplis pendant un mois le reste de la 
pénitence qu'on m'avait, imposée , après 
<]uoi je rentrai à-peu-près dans l'ordre com- 
mun de la communauté ; je repris ma 
place au chœur et au réfectoire, et je vaquai 
à mon tour aux différentes fonctions de 
la maison. Mais quelle fut ma surprise 
lorsque je tournais les yeux sur cette jeune 
amie qui s'intéressait à mon sort ! elle me 
parut presque aussi changée que moi; elle 
était d'une maigreur à effrayer ; elle avait 
8ur son visage la pâleur de la mort, les 
lèvres blanches et les yeux presque éteints* 
Sœur Ursule, lui dis- je" tout bas, qu'avez- 
vous ? Ge que j'ai , me répondit-elle , je vous 
aime , et vous me le demandez ! Il était 
tems que votre supplice finît , j'en serais 
morte. 
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. Si les deux derniers jours de mon ameade* 
honorable je n'avais pas eu les pieds blessés i 
c\Hait elle qui avait eu Pattention de ba-* 
laj^r furtivement les corridors , et de reje- 
ter à droite et à gauche les morceaux de 
verre. Les jours où j'étais condamnée k 
jeûner au pain et à Peau , elle se privait 
d'une partie de sa portion qu'elle envelop- 
pait d'un linge blanc , et qu'elle jetait dans 
ma cellule. On avait tiré au sort la reli- 
gieuse qui me conduirait par la corde, et le 
sort était tombé sur elle; elle eut la fermeté 
d'aller trouver la supérieure , et de lui pro* 
tester qu'elle se résoudrait plutôt à mourir 
qu'à cette infâme et cruelle fonction. Heu-» 
reusement cette jexme fille était d'une fa- 
mille considérée; elle jouissait d'une pension 
forte qu'elle employait au gré de la supé*- 
rieure , et elle trouva , pour quelques livrea 
de sucre et de café , une religieuse qui prit 
sa place. Je n'oserais penser que la main 
de Dîèu se soit appesantie sur cette indigne; 
elle est devenue folle , et elle est renfermée; 
mais la supérieure vit, gouverne, tourmente 
pt se porte bien. ^ 
}1 ét£Ût impossible ^e ma santé résistât 
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à d« sî longues et si dures épreuves ; ]6 
tombai malade. Ce fut dans cette circons- 
tance que la sœur Ursule montra bien toùta 
l'amitié qu'elle avait pour moi ; je lui dois 
la vie. Ce n'était pas un bien qu'elle me con- 
servait, elle mie le disait quelquefois elle- 
même ; cependant il n'y avait sorte do 
services qu'elle ne me rendît les jours qu'elle 
était d'infirmerie ; les autres jours je n'étais 
pas négligée , grâces à l'intérêt qu'elle 
prenait à moi , et aux petites récompenses 
qu'elle distribuait à celles qui me veillaient, 
selon iqfue j'en avais été plus ou moins satis* 
faite. Elle avait demandé à me garder la 
jttuît, et la supérieure le lui avait refusé, 
sous le prétexte qu'elle était trop délicate 
pour suffire à cette fatigue; ce fut un véri- 
table chagrin pour elle. Toiis ses soîna 
n'empêchèrent point les progrès du mal j. 
je fus réduite à toute extrémité , je reçus les 
derniers sacremens. Quelque&momens aupa^ 
ravant je demandai à voir la communauté 
assemblée, ce qui me fut accordé. Les 
religieuses entourèrent mon lit, la supé- 
rieure était au milieu d'elles ; ma jeune 
amie occupait mon chevet , et me tejoait 
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tme main qu'elle arrosait de ses larmes. On 
présuma que jWals quelque chose à dire, 
on me souleva , et Ton me soutint sur mon 
séant à l'aide de deux oreillers. Alors m'adres- 
eant à la supérieure , je la priai de m'ac- 
corder sa bénédiction et Toubli des fautes 
que j'avais commises ; je demandai pardon 
à toutes mes compagnes du scandale que 
je leur avais donné. J'avais fait apporter à 
côté de moi une infinité de bagatelles , ou 
qui paraient ma cellule , ou qui étaient 
à mon usage particulier , et je priai la 
supérieure de me permettre d'en disposer; 
elle y consentit , et je les donnai à celles 
qui lui avaient servi de satellites lorsqu'on 
m'avait jetée dans le cachot. Je fis appro- 
cher celle qui pa'avait conduite par la 
corde le jour de mon amende - honorable , 
et je liii dis en l'embrassant et en lui pré- 
sentant mon rosaire et mon christ : Chère 
sœur , souvenez- vous de moi dana vos prières, 
et soyez sûre que je ne vous oublierai pas 
devant Dieu.... Et pourquoi Dieu nem'a-t-il 
pas prise dans ce moment ? J'allais à lui 
saris inquiétude. C'est un si grand bonheur \ 
et qui est - ce qui peut se le promettre 
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deux fois ? qui sait ce que je serai au der- 
niet moment ? Il faut pourtant que. j'y 
vienne. Puisse Dieu renouveler encore mes 
peines , et me Taccorder aussi tranquille 
4jue je l'avais ! Je voyais les cieux ouverts , 
et ils Tétaient sans doute , car la conscience 
alors ne trompe pas , et çlle me promettait 
une félicité éternelle. ^ 

Apres avoir été administrée , je tombai 
dans une espèce de léthargie ; on désespéra de 
itioi pendant toute cette nuit. On venait de 
tems en temis me tâter le pouls ; je sentais des 
mains se promener sur mon visage , et j'en- 
tendais différentes voix qui disaient comme 
dans le loitain : Il remonte.... Son nez est 
froid.... Elle ne passera pas une heure.... Le 
rosaire et le christ vous resteront... Et une 
autre voix courroucée qui disait : Eloigûez- 
vo.us , éloignez- vous , laissez-la mourir en paix , 
ïie Favez-vous pas assez tourmentée ?.... Ce 
fut un moment bien doux pour moi , lors- 
que je sortis de cette crise et que je rouvris 
les yeux , de me retrouver entre les bras 
de mon amie. Elle ne m'avait point quittée; 
elle avait passé la nuit à me secourir, à 
répéter les prières des agonisans , à me faire 
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baiser le christ, etàl'approclier de ses lèvres 
après l'avoir séparé des miennes. Elle crut 
en me voyant ouvrir de grands yeux et 
pousser un profond soupir, que c^étaît le 
dernier , et elle se mit; à jeter des cris et à 
m'appeler son amie; à dire: Mon Dieu, 
ayez pitié d'elle et de moi ! Mon Dieu, 
recevez son ame ! Chère amie î quand vous 
serez devant Dieu , ressouvenez r vous de 
sœur Urslile.,.. Je la regardai en souriant 
tristement , en versant une larme et en luî 
serrant la main. M. Bouvard arriva dans 
ce moment; c'est le médecin delà maison; 
cet homme est habile , à ce qu'on dit, 
mais il est despote , orgueilleux et dur. Il 
écarta mon amie avec violence ; il me tâta 
le pouls et la peau ; il était accompagné 
de la supérieure et de ses favorites. Il fit 
quelques questions monosyllabiques sur ce 
qui s'était passé ; il répondit : Elle s'en 
tirera.,.. Et regardant la supérieure à qui ce 
mot ne plaisait pas : Oui, madame, lui dit-il , 
elle s'en tirera; la peau est bonne , la fièvre 
est tombée , et la vie commence à poindre 
dans les yeux.... A chacun de ces mots, \k 
foie se déployait sur le visage de mon amie , 
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et sur celui de la supérieure et de ses com- 
pagnes , je ne sais quoi de chagrin que la 
contrainte dissimulait mal. Monsieur , lui 
dîs-je, je ne demande pas à vivre.... Tant 
pis, me répondit- il; puis il ordonna quelque 
chose et sortit. On dit. que pendant ma 
léthargie j'avais dit plusieurs fois : Chère 
mère , vous m'appelez donc à vous ! je vais 

donc vous joindre ! je vous dirai tout 

C'était apparemment à mon ancienne su- 
périeure que je m'adi*essais , je n'en doute 
pas. Je ne donnai son portrait à personne , 
je desirais de l'emporter avec moi sous la 
tombe. 

Le pronostic de M. Bouvatd se vérifia, 
la fièvre diminua , des sueurs abondantes 
achevèrent de l'emporter , et Ton ne douta 
plus de ma guérison ; je guérie en eftèt , 
mais j'eus une convalescence très-longue. 
Il était dit que je souffrirais dans cette mai- 
son toutes les peines qu'il est possible 
d'éprouver. 11 y avait eu de la malignité 
dans ma maladie; la sœur Ursule ne m'avait 
presque point quittée. Lorsque je com- 
mençai à prendre des forces , les siennes, 
se perdirent, ses digesliojas se dérangèrent; 

elie 
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^île était attaquée raprès-mîdi de défaillances 
qui duraient quelquefois un quàrt-d'heure : 
dans cet état, elle était comme morte; sa vue 
s'éteignait , une sueur froide lui couvrait le 
front , et se ramassait en gouttes qui coulaient 
le long de ses joues; se? bras, sans mouvement, 
pendaient à ses côtés : on ne la soulageait 
un peu qu'en la délaçant et qu'en relâchant 
ses vêtemens. Quand elle revenait de cet 
évanouissement, sa première idée était de 
me chercher à ses côtés , et elle m'y trouvait 
toujours; quelquefois même, lorsqu'il lui 
restait un peu de sentiment et de connais- 
sance, elle étendait sa main autour d'elle 
sans ouvrir les jeux. Cette action était si 
peu équivoque , que quelques religieuses 
s'étant offertes à cette main qui tâtonnait, 
et n'en étant pas reconnues , parce qu'alors 
elle retombait sans mouvement , elles me 
disaient : Sœur Suzanne , c'est à vous qu'elle 

en veut, approchez-vous donc Je me 

mettais à ses genoux , j'attirais sa main sur 
mon front , et elle j demeurait jusqu'à la 
fin de son évanouissement; quand il était 
finit , elle me disait : Eh bien ! sœur Suzanne , 
c'est moi qui m'en irai, çt c'est vous qui 

TOMS II. A 
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resterez ; c'est moi qui la re verrai la première ; 
je lui parlerai dé vous ; elle ne m'entendra 
pas sans pleurer : si l'on aime là, pourquoi 
n'y pleurerait-on pas? S'il y a des larmes 
ameres, il en est ausssî de bien douces..,é 
Alors elle penchait sa tête sur mon cou; 
elle en répandait avec abondance , et elle 
ajoutait : Adieu, sœur Suzanne, adieu, mon 
amie ; qui est-ce qui partagera vos peines 
quand je n'j serai plus? Qui est-ce qui?.... 
Ah! chère amie, que je vous plains ! Je m'en 
vais, jelesens; je m'en vais. Si vous étiez heu- 
reuse, combien j'aurais de regret à mourir! 
Son état m'efFrajait. Je parlai à la supé- 
rieure. Je voulais qu'on la mît a l'infirmerie , 
qu'on la dispensât des offices et des autres 
exercices pénibles delà maison, qu'on appe- 
lât un médecin ; mais on me répondait tou- 
jours que ce n'était rien^ que ces défaillances 
se passeraient toutes seules; et la chère sœur 
Ursule ne demandait pas mieux que de satis- 
faire à ses devoirs et à suivre la vie com- 
mune. Un jour après les matines auxquelles 
elle avait a^isté , elle ne reparut point. 
Je pensai qu'elle était bien mal ; l'oflBce du 
matin fini , je yolai chez elle , je la trouvai 
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couchée sut son lit , toute habillée; elle me 
dit : Vous voilà chef e amie ? je me doutai 
bien que vous ne tarderie:^ pas à venir, et 
je vous attendais. Ecoutez-moi : Que j'avaid 
d'impatience que vous vinssiez ! Ma défail- 
lance a été si fôrtè et si longue que j'ai cru 
que y y resterais, et que je ne vous reverrai^ 
plus. Tenez , voilà la clé de mon oratoire ^ 
vous en ouvrirez l'armoire ^ vous enlèverez 
une petite planche qui sépare le tiroir d'en- 
bas en deux, vous trouverez ^ derrière cette 
planché , un paquet de papiers ; je n'aî 
jamais pu me résoudre à m'en séparer, 
quelque danger que je courusse à les garder , 
et quelque douleur que je ressentisse à 
les lire ; hélas ! ils sont presque effacés de 
mes larmes : quand je ne serai plus , vous 
les brûlerez.... Elle était si faible et si op- 
pressée , qu'Ole ne put prononcer de suite 
deux nlots de ce discours ; elle s'arrêtait 
presque à chaque sjllable , êl puis elle par- 
lait si bas , que j'avais peine à l'entendre , ^ 
quoique mon oreille fût presque collée sur 
sa bouche. Je pris la clé ; je lui montrai 
du doigt l'oratoire , et elle me fit signe de 
la tête que oui ; ensuite , pressentant qu^ 
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5'aIlaïS la perdre , et persuadée que sa ma* 
ladie était pu la suite de la mienne , ou 
de la peine qu'elle avait prises ou des soins 
qu'elle m'avait donnés ^ je me mis à pleurer 
et à me désoler de toute ma force. Je lui 
baisai le front , les jëux > le Visage , les 
mains ; je lui demandai pardon : cependant 
elle était comme distraite ^ elle ne m'en- 
tendait pas , et unfe de ses mains se prome* 
nait sur mon visage et me caressait ; je crois 
qu'elle ne me voyait plus^ peut-être même 
met croyait-elle sortie , car elle m'appela , 
sœur Suzanne ? — ^ Je lui dis : Me voilà. 
-^ Quelle heure est-il ? — Il est onze heures 
et demie. ^— Onze heures et demie ! Allez 
vous-en dîner ; allez> vous reviendrez tout 
de suite...* •— Le dîner sonna > il fallut la 
quitter. Quand je fus à la porte ^ elle m© 
rappela ; je revins ; elle fit un feffort pour me 
présenter son visage ; je le baisai ; elle me prit 
la main, elle mêla tenait serrée ^ il semblait 
qu'elle^ne voulait pas, qu'elle ne pouvait 
me quitter ; cependant il le faut , dit-elle en 
me lâchant, Dieu le veut; adieu , sœur 
Suzanne. Donnez-moi mon Crucifix.... Je 
le lui mis entre les mains ; et je xxCen allai. 
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On était sur le point de sortir de tabler 
Je m'adressai à Ig. siipérîeure; je lui parlai , 
en présence de toutes tes religieuses, du 
danger de la sœur Ursule ; je la pressai d'en. 
Juger par elfe-mêmè. Eh bien , dit-elle , il 
faut la voir. Elle y monta accompagnée 
de quelques autres ;' je les suivis : ellea 
entrèrent' dans sa cellule; la pauvre sœui^ 
n'était plus , elle était étendue sur son lit » 
tonte vêtue, la tête inclinée sur son oreil- 
1er , la bouche et les jeux fermés , et la 
Christ entre ses mains. La supérieure la 
regarda froidement , et dit : Elle est morte^ 
Qui ràurait'crue si proche de sa fin ? C'était 
une excellente fille; qu'on aille sonneç 
pour elle , et qu'on l'ensevelisse. 

Je restai seule à son chevet. Je ne sau-<^ 
rais vous peindre ma douleur ; cependant 
j'enviais son sort. Je m'approchai d'elle y 
je luî donnai des larmes , je la baisai plu- 
sieurs fois , et je tirai son drap sur son 
visage dont les traits commençaient à s'al- 
térer ; ensuite je songeai à exécuter ce 
qu^élle m'avait recommandé. Pour n^être 
pas interrompue dans cette occupation , 
j*attendis que tout le monde fût à l'oflSce \ 



^2 T. A R E L I G I E TJ S E. 

f ouvris l'oratoire, j'abattis l,a planche, et je 
troi^v^i un rpu]eau dç papier assez consi^ 
cJ^rabje que j^ brûlai dès le spir. Cette 
|çunç.fillç avait toujours été mélancolique, 
^t jç n'^i , pa§ mçmoi^e de l'avoir vu sou- 
jrire, excepté une; fpiad^ns9a niciladie. 

Me voilà donc seule dans cette maison, 
,dans le rnonde ; car je ne connaissais pas 
un êtje qui s'intéressât à.ffioi. Je n'avais 
plus ejatendu parkr de l'avocat Manoujri; jç 
présumais ou qu'il avait été rebuté piar les di& 
cultes , ou que, distrait par de? amusemen? 
et par ses occupations , les ofi^fcs de services' 
qu'il m'avait faites étaient b^en loin de sa 
mémoire , et je ne lui en savais pas trop 
mauvais gré : j'ai le caractère port^ à 1,'indul- 
géncç^ jp puis tout pardonner aux hoipmes, 
excepté Piojtfstice, l'ingratiti^de et l'inhu- 
manité. J'excusais donc l'avocat Mw»ouri 
tant que je pouvais , et tous ces gens du 
monde qui avaient montré tant de vivacité 
dans le cours de mon procès , et pour qui je 
îi'existais plus, et vous mên^e^ monsieur Iç 
marquis, lorsque nos supérieurs ecclésias- 
tiques firent une visite dans la maisop, 
JIs entrent , ils parcourent les cellule? , 
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ils interrogent les religieuses , ils se font 
rendre compte de Paduiinistration tempo- 
relle et spirituelle , et , selpn Tesprit qu'ils 
apportent à leurs fonctions , ils réparent 
ou ils augmentent le désordre. Je revi* 
donc rhonncte et dur M. Hébert avec ces 
deux jeunes et compatissans acoljtes ; ils 
se rappelèrent apparemment Fétat déplo- 
rable où j'avais autrefois comparu devant 
eux , leurs yeux s'humectèrent, et je remar- 
quai sur leur visage Tattendris^eraent et la 
joie. M, Hébert s'assit et me fit asseoir vis-à-* 
vis de lui ; ses deux compagnons se tinrent 
debout derrière sa chaise ; leurs regarda 
étaient attachés sur moi. M. Hébert me 
dit : Eh bien ! sœur Suzanne y comment 
en use-t-on à présent avec vous ? — Je 
lui répondis : Monsieur ^ on m'oublie. — * 
Tant mieux. — Et c'est aussi tout ce que 
je souhaite ; mais j'aurais une grâce ind-. 
portante à vous demander , c'est d'appeler 
ici ma mère supérieure. — Et pourquoi ? 
• — C'est que , s'il arrive que l'on vous" 
fasse quelque plainte d'elle , elle ne man- 
quera pas de m'en accuser. — • J'entends^ 
mais dites - moi toujours ce que vous en 



à4 LA RE L I G I E U S E. 

savez, — Monsieur , je vous supplie de la 
faire appeler, et qu'elle entende elle-mêma 
vos questions et mes réponses. — Dites tou- • 
jours, "-r- Monsieur , vous m'allez perdre» 
— Non, ne craignez rien ; dès ce moment 
elle n'a plus d'autorité sur vou^ ; avant la 
ïin de la semaine vous serez transférée à 
Sainte-Eutrope , près d'Arpajon. Vous avez 
un bon ami. — Un hhn ami , monsieur ! 
je ne m'en connais point. — C'est votre 
avocat, -r-^ Monsieur Manouri ? — Lui- 
même. '— Je ne crôjais pas qu'il se souvînt 
encore de moi. -— II a vu vos sœurs ; il a' 
vu M. l'archevêque, le premier président , 
toutes les personnes connues par leur piété; 
îl vous a fait une dot dans la maison que je 
viens de vous nommer , et vous n'avez plus 
qu'un ^moment à rester ici. Ainsi , si vous 
avez connaissance de quelque désordre , 
vous pouvez m'en instruire sanâ vous com- 
promettre , et je vous l'ordonne par la 
sainte obéissance, --r- Je n'en connais point. 
-^ Quoi ! on a gardé quelque niesure 
avec vous depuis la perte de votre procès ? 
r^ On a cru, et l'on a dû croire que j'avais 
cpmmi^ une faute en revenant contre mes 
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vœux, et Ton m'en a fait demander pardoa 
à Dieu, -— Mais ce sont les circonstances 

de ce pardon que je voudrais savoir et 

en disant ces mots il secouait la tête , il fron- 
çait les sourcils , et je conçus qu'il ne tenait 
qij'à naoi de renvoyer à la supérieure une * 
partie descoupsdedisxjipline qu'elle m'avait 
fait donner; mais ce n'était pas mon dessein. 
L'archidiacre vît bien qu'il ne saurait rien , 
et il sortit en me recommandant le secret 
sur ce qu'il m'avait confié de rasa transla- 
tion à Sainte-Eutrope d'Arpajon. Comme le 
bon homme Hébert marchait seul dans le 
corridQr , ses deux compagnons se retour- 
nèrent et mç saluèrent d^am air très-afFec-^ 
ttieux et très - doux. Je ne sais qui ils sont ; 
mais Dieu veuille, leur conserver ce ca-* 
ractère tendre et miséricordieux qui est si 
rare dans leur état et qui convient si fort 
aux dépositaire^ de la faiblessedte l'homme 
et aux intercesseurs de la miséricorde de 
Dieu. Je croyais M^ Hébert occupé à conso- 
ler , à interroger ou .à réprimander quelque 
autre religieuse , lorsqu'il rentra dans ma 
cellule. Il me dit i.D'oix connaissez * vous: 
M. Mauouri? ^ Par mo^ procès. — .Qui 
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est-ce qui vous Ta donné ? — C'est ma* 
danae la présidente. — II a fallu que voua 
conférassiez souvent avec lui dans le cours 
de votre affaire. — Non , monsieur ^ je l'ai 
peu vu* — Comment l'avez- vous instruit? 
•— Par quelques mémoires écrits de ma 
main. — Vous avez des copies de ces mé- 
moires ? — • Non, monsieur. — Qui est-ce 
qui lui remettait ces mémoires ? — Madanie 
la pré^^i dente. — Et d'oii la connaissez-vous ? 
-^ Je la Cïonnaissais par la sœur Ursule, 
mon amie;, et sa parente. — Vous avez vu 
M- Manouri depuis la perte de votre pro- 
cès? -rr Une fois. ^— C'est bien peu. Il ne 
vous a point écrit ? — Non , monsieur, 
-^ yous ne lui avez point écrit ? — Non , 
monsieur. >-*- II vous apprendra sans doute 
4e qu'il a fait pour vous. Je vous ordonne 
de ne le point voir au parloir; et s'il vous 
écrit, soit directement , soit indirectement, 
de m'envoyer sa lettre sans l'ouvrir , en- 
t-endez-voua , sans Couvrir. ■ — Oui, mon- 
sieur, et je vous obéirai Soit que la mé- 
fiance de monsieur Hébert me regardât ou 
mon bienfaiteur , j'en fifé blessée. 
. M. Manouri vint à Lôngchamp dans la 
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Boîréemême : je tins parole '^ Taçchidiacre^ 
je refusai de lui parler. Le lejpidemain il 
m'écrivit par son émissaire ; je reçus sa 
lettre , et je l'envoyai , sans l'ouvrir-, k 
M. Hébert. C'était le mardi, autant qu'il 
m'en souvient» J'attendais toujours aveo 
impatience l'effet de la promesse dé l'aw 
chidiacre et des mouveiiens de M-.Manouri^ 
Le mercredi , le jeudi , le vendredi sepas^ 
sèrent sans que j?entendisae parlei^ de rien* 
Combien cçs jour^nées me parurent longues! 
Je trembljaiâ qu*il ne fût survenu quelqilÉï 
obstacle qui eût tf>ut dérangé. Je^ne recôiii-^ 
vrais pas ma lib^é^ mais j'echarrgeaisdd: 
prison , et c'est, quelque chose;;- Un pre- 
mier événement iieuteux fait germer ©a 
nojus l'espérancer d'un second, et c'est 
peut • être ià l'origine du proveibe qvCiifP 
bonheur ne vient point scÈns un autre. 

Je conjiaissais 1^ compagnes qtte jexpiîfr* 
tais , et je n'avais^ pas de peine à supposer^ 
que je gagnerais : quelque chose à vivrer 
avec d'autri» prisonnières ; quelles qtt^èHe^ 
fussent > elles ne. pouvaient être ni plùî^ 
méph^^ntes ni plw mal intentionnées; L^ 
samedi jxi^tin,, mt. les neuf heures , il sé> 
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fit un grand mouvement 'dans la maison: 
îl fâutbiefi peu' de chose pour mettre des 
têtes de religieuses en Pair; on allait , on 
venait , on se parlait ba^ , les portes des 
dortoirs s'ouvraient et se fermaient ; c'est, 
comme vôus^ l'avez pu voir jusqu'ici , le 
signal des révolutions monastiques. J'étais 
seule, dans, ma cellule ; j'attendais , le cœur 
mebattâit', j'écoutais à la porte , je regar- 
dais par la fenêtre , je me démenais sans 
Savoir: ce i que je faisais } je me disais à 
rooi-imênwi, en tressaillant de joie : C'est moi 
qu'on vient cherchw, totit-à-l'heure je n'y 
çerai plus.î;. ei je oe.me trompais pas, 
.-Deiaxfîgttrea inconnues se présentèrent à 
Baoi; c'était une religieuse et la tourière 
d' Arpa^oq. ; elles m^inétruisireut en un mot 
du gujetde leur visite. Je pris tumultueu- 
sement le ^ petit butin qui m'appartenait, je 
le * fêtai ^êle- mêle dans le tablier de la 
tourière , quile mit en paquets. Je ne de- 
:ipandai point à voir la supérieure ; la soeur 
Ursule A'était plus , je nc^iiittais personne. 
Je descends, on nti^ouvre les portes , aprè^ 
avoir visité ce que j'emportais, je monte 
dans un carr ôsse , et me Voilà^partiè, 
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L'archidiacre et ses deux jeunes ecclé- 
siastiques, madame la présidente de*** et 
M. Manouri s'étaient rassemblés chez la 
supérieure , où on les avertit de ma sortie^ 
Chemin faisant, la religieuse m'instruisit 
de la maison > et la tourière ajoutait pour 
refrain à chaque phrase de Péloge qu'on 
m'en faisait : C'est la pure vérité... Elle se 
félicitait du choix qu'on avait fait d'elle pour 
aller me prendre , et voulait être mou amie ; 
en conséquence elle me confia quelques 
secrets, et me donna quelquesconseils sur 
ma conduite : ces conseils étaient appa- 
remmentàson usage, mais ils nepouyaient 
être au mien. Je ne sais si vous avez vu 
le couvent d'Arpajon ; c'est un grand bâ- 
timent carré dont un des côtés regarde 
sur le grand chemin, et l'autre sur la càm-' 
pagne et les jardins. Il j avait à. chaque 
fenêtre de la façade une, deux ou trois 
religieuses ; cette seule circonstance m'en 
apprit , sur l'ordre qui régnait dans la mai- 
son , plus que tout ce que la religieuse et 
sa compagne ne m'en avaient dit. On 
connaissait apparemment la voiture où 
nous étions , car en un clin-d'œil toutes 
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ces têtes voilées disparurent , et j'arrivai 
à la porte de ma nouvelle prison. La supé- 
rieure vint au-devant de moi , les bras ou- 
verts , m'embrassa , me prit par la main , 
et me conduisit dans la salle de la com- 
ftiunauté , où quelques religieusesto'avaient 
devancée, et où d'autres accoururent. 

Cette supérieure s'appelle madame***. 
Je ne saurais me refuser à l'envie de vous 
la peindre avant que d'aller plus loin. C'est 
une petite femme toute ronde , cependant 
prompte et vive dans ses mouvemens; sa 
tête n'est jamais rassise sur ses épaules ; il 
y a toujours quelque chose qui cloche 
danô son vêtement ; sa figure n'est ni bien 
ni mal, ses jeux, dont l'un, c'est le droit, 
est plus haut et plus grand que l'autre, 
sont pleins de feu et distraits : quand elle 
marche, elle jette ses bras en avant et en 
arrière. Veut - elle parler , elle ouvre la 
bouche avant que d'avoir arrangé ses idées; 
aussi bégaye-t-elle un peu. Est-elle assise, 
elle s'agite sur son fauteuil comme si quel- 
que chose l'incommodait; elle oublie toute 
bienséance ; elle lève sa guimpe pour se 
frotter la peau ; elle croise s6$ jambes j 
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elle vous interroge , vous lui répondez et 
elle ne vous écoute pas ; elle vous parle , 
et elle se perd , s'arrête tout court et ne 
sait plus où elle en est, se fâche et vous 
appelle grosse bête , stupide , imbécille , 
si vous ne la remettez sur la voie ; elle est 
tantôt familière jusqu'à tutoyer , tantôt 
impérieuse et fière jusqu'au dédain ; ses 
momens de dignité sont courts; elle estai* 
ternativement compatissante et dure ; sa 
figure décomposée marque tout le décousu 
de son esprit et toute l'inégalité de son 
caractère ; aussi l'ordre et le désordre se 
8uccédaient-*ils dans la maison : il y avait 
des jours où tout était confondu , les pen- 
sionnaires avec les novices , les novices avec 
les religieuses, où l'on courait dans les 
chambres les unes des autres , où l'on pre- 
nait ensemble du thé , du café, du choco- 
lat, des liqueurs, où l'oflBce se faisait avec 
une célérité incroyable. Au milieu de ce 
tumulte , le visage de la supérieure change 
subitement , la cloche sonne , on se ren- 
ferme , on se retire , le silence le plus pro* 
fond suit le bruit , les cris et le tumulte , 
et l'on croirait que tout est mort subitement. 
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Une religieuse alors manque - t-elle à la 
moindre chose ? elle la fait venir dans sa 
cellule i la traite avec dureté ^ lui ordonne 
de se déshabiller et de se donner vingt 
coups de discipline ; la religieuse obéit , 
8e déshabille , prend sa discipline et se ma- 
cère; mais à peines' est-elle donné quelques 
coups, que la supérieure, devenue compa- 
tissante , lui arrache l'instrument de péni- 
tence , se met à pleurer , dit qu'elle est bien 
malheureuse d'avoir à punir , lui baise le 
front , les jeux , la bouche , les épaules , 
la caresse , la loue. Mais qu'elle a la peau 
blanche et douce î le bel embonpoint ! 

le beau cou ! le beau chignon ! Sœur 

Sainte-Augustiné , mais tu es folle d'être 
honteuse ; laisse tomber ce linge , je suis 
iemme, et ta supérieure. O la belle gorge! 
qu'elle est ferme ! et je souffrirais que cela 
fût déchiré par des pointes ! non , non , il 

n'en sera rien Elle la baise encore , la 

relève , la rhabille elle-même, lui dit les 
choses les plus douces , la dispense des offices , 
et la, renvoie dans sa cellule. On est très- 
mal avec ces femmes-là , on ne sait jamais 
ce qui leur plaira ou déplaira, ce qu'il fiiut 

éviter 
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ivîtefvQu- faire; iljn'j a rien de réglé , ou 
l^on^est servie à profû^ibn ou Ton meurt do 
feibâ ; ^l'économiede lamai§on s'embarrasse, 
lésireoioqtrancessontou mal prises ou né- 
gligées -;;: on est toujours trop près ou 
trop Jçin des supérieures de ce caractère , 
y*n'j.a?il .¥rai6. distance ni mesure; oa 
p^sççidela di$gracei;à la faveur, et delà fa-^ 
veur à^U 'disgr:aoe sans qu^on sachepourquoû 
Voulegr VP w que ys voi^s donne , dans une pe^ 
titechoôe^iim ejçç^ple général de son admi- 
nistration ? Dçui, fois l-apnce elle courait de 
cellule enigrfi^le.^t faisait jeter par les fe- 
pêtres toutes îes.tlOfite.IUes de liqueur, qu'elle 
y tïQ^vait , et qu^trejours après elle-même 
^rt i;çnvojavt à la plupart de ses religieuses* 
•jfrpila^ celle .à , qui j'avais fait le vœu solem- 
,«iel d'fibéjssfiiice , car nous portons nos vœux 
4'u'Be ittaisop dans une autre. 

' J-çntraîayec elle,, qlle me conduisait en 
-me téiiainl embrassée pay le milieu du corps. 
:Op. 'Servit une collation de fruits', de masse- 
pains et de confitures. Le grave archidiacre 
commença mon éloge , qu'elle interrompit 
par : On a eu tort , on a eu tort, je le sais... 
iLe grave archidiacre youlut continuer , 

lÔMBiL 3 
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et la supérieure Tiiiterrompit par : Com* 
ment s'en sont-elles défaites ? c'est la mo-, 
destie et la douceur même ; on dit qu'ella 
est remplie de tàlfens..*. Le graye archi- 
diacre voulut reprendre ses derniers mots; 
la supérieure Tînterrompit encore en m6 
^ disant bas àroreille: Je vom âîmeàlafolie^ 
et qiiand ces pédans-là seront sortis, je 
ferai venir nos sœurs et Vous nous chanterez 
un petit air , n'est-ce pas ?^ .... lime prît 
une envie de rire. Le grave M. Hébert fut 
un peu déconcerté ; ses deux jeunes côm- 
pagnorts souriaient de son embarras et du 
mien. Cependant M. Hébert revint à son 
caractère et à ses manières accoutumées, 
lui ordonna brusquement de s'asseoir et liiî 
imposa silence. Elle s'assit , maïs elle était 
mai à son aise, elle se tourmentait à sa 
place , elle se grattait la tête , elle rajus* 
tait son vêtement où il n'était pas dérangé, 
«lie bâillait ,' et cependant l'archidiacrfe 
pérorait sensément sur la maison que j'avais 
quittée, sur les désagrémens que j'avais 
éprouvés, sut; celle où j'entrais, ^r les' 
obligations que j'avais aux personnes qui 
m'avaient servie. En cet endroit je regardai 
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311. Manourî j il baissa les jeux* Alors 
la conversation devint plus générale ; le 
silence Jjénibîe imposé à là supérieure cessa, 
3g m'approchai de M. Manourî , je le re- 
merciai des services qu'il m'avait rendus; 
)e trembais ^ je balbutiais, je rie savais qu'elle 
reconnaissance lui promettre. Mon troublé^ 
mon embarras, mon attendrissement ^/câr 
J'étais vraiment touchée, un mélange de 
larmes et de joie^ toute mon action lui parla 
beaucoup mieux que je n'aiïraîs pu faire. 
Sa réponse ne fut pas plus arrangée que 
mon discours , il fut aussi troublé qtie moîé 
Je ne sais ce quMl me disait , mais j'enten- 
dais qu*il serait trop récompensé s^ll avait 
adoucit la rigueur de mon sort; qu'il* se 
ressouviendrait de ce qu'il avait fait avec 
pins de plaisir encore que moi; qu'il était 
bien fâch^ que ses occupations qui l'atta- 
chaient au Palais del^arîsne lui permissent 
pas de visiter souvent le cloître d^Arpajon; 
mais qu'il espérait de M. Parchidiadre et 
de madame la supérieure la permission de 
8*informer de ma santé et de ma situation. 
L'archidiacre n'entendit pas cela ; maïs 
la supérieure répondit t Monsieur , tant 

3^ 
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que vous voudrez , ^lle fera tout ce qw 
lui plaira; nous tâcherons de réparer ici 
les chagrins qu'on lui a donnés.... Et puis 
tout bas à moi : Mon enfant, tu as donc 
bien souffert ? Mais comment ces créatures 
de Longchamp ont-elles eu le coiu'age de 
te maltraiter ? J'ai connu ta supérieure , 
nous avons été pensionnaires ensemble à 
Port-Rojal, c'était la bête noire des autres. 
Nous aurons le terasdenous voir, tu me 
raconteras tout cela.... Et en disant ces 
mots elle prenait une de mes mains qu'elle 
me frappait de petits coups avec la sienne. 
Les jeunes ecclésiastiques me firent aussi 
leur compliment. Il était tard , M. Manouri 
prit congé de nous ; l'archidiacre et ses 
compagnons allèrent chez M. *** , seigneur 
d'Arpajon , où ils étaient invités , et je restai 
seule avec la supérieure, mais ce ne fut pas 
pourlong-tems; toutes les religieuses, toutes 
les novices, toutes les pensionnaires accou- 
rurent pêle-mêle ; en un instant je me vis en 
tourée d'une centaine de personnes. Je ne 
savais à qui entendre ni à qui répondre; 
c'étaient des figures de toute espèce et des 
propos de toutes couleurs j cependant je 
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flîscernaî qu'on n'était mécontente , ni de 
mes réponses, ni de ma personne. 

Quand cette conférence importune eut 
duré quelque tems et que la première 
curiosité eut été satisfaite, la foule diminua , 
la supérieure écarta le reste , et elle vint 
elle-même m'installer dans ma cellule; 
elle m'en fit les honneurs à sa mode ; elle 
me montrait l'oratoire et disait : C'est-Ià que 
ma petite amie priera Dieu ; je veux qu'on 
lui mette un coussin sur ce marchepied^ 
afin que ses petits genoux ne soient pas 
blessés. Il n'y a point d'eau bénite dan» 
ce bénitier, cette sœur Dorothée oublie 
toujours quelque chose. Essayez ce fau- 
teuil , voyez s'il vous sera comr^ode.... Et 
tout en parlant ainsi elle m'assit , me pen- 
cha la tête sur le dossier et me baisa le 
front. Cependant elle alla à la fenêtre 
pour s'assurer que les châssis se levaient 
et se baissaient facilement; à mon lit, elle 
en tira et retira les rideaux pour voir s'ils 
fermaient bien ; elle examina les couver- 
tures, elles sont bonnes; elle prit le traver- 
sin , et le faisant bouffer , elle disait : 
Chère tête sera fort bien là -dessus, ces 
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draps ne sont ,pas fins , maïs ce sont ceuï 
de la communauté ; ces matelas sontbons... 
Cela fait , elle vient à moî, m'embrasse 
et me quitte. Pendant cette scène je disais 
en moi-même : ô la folle créature ! Et je 
m'attendis à de bons et de mauvais jours. 

Je m'arrangeai dans ma cellule; j'assis- 
tai à l'office du soir, au souper , à la récréa- 
tion qui suivit. Quelques religieuses s'ap- 
prochèrent de moi , d'autres s'en éloi- 
gnèrent ; celles-là comptaient sur ma pro» 
tection auprès de la supérieure , celles - cî 
étaient déjà alarmées de la prédilection 
qu'elle m'avait accordée. Ces premiers mo- 
mens se passèrent en éloges réciproques , 
en questions sur jia maison que j'avais quit-» 
tée, en essais de mon caractère , de mes 
inclinations , de mes goûts , de ipon esprit; 
on vous tâte par-tout, c'est une suite de 
petites embûches qu'on vous tend, et d'où 
l'on tire les conséquences les plus justes* 
Par exemple, on jette un mot de médisance, 
et Pou vous regarde ; on entame une histoire, 
et l'on attend que vous en demandiez la 
puite ou que vous la laissiez ; si vous dites 
ïm wot çydinaircj^ oq le trouve charmant. 
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quoiqu'on sache bien qu'il n'en est rien ; 
on vous loue ou Ton vous blâme à dessein; on 
cherche à démêler vos pensées les plus se- 
crètes; on vous interroge sur vos lectures; 
ou vous offre des livres sacrés et profanes; 
on remarque votre choix ; on vous invile 
à de légères infractions de la règle ; on 
vous fait des confidences , on vous jette des 
mots sur les travers de la supérieure , tout 
se recueille et se redit ; on vous quitte , 
on vous reprend ; on sonde vos sentimens 
sur les mœurs, sur la piété, sur le monde, 
•sur la religion , sur la vie monastique , 
sur tout. Il résulte de ses expériences réi- 
térées une épithète qui vous caractérise et 
qu'on attache en sur-nom à celui que vous 
portez ; ainsi je fus appelée Sainte-Suzanne 
la réservée. 

Le premier soîrj'euslayîsîte de la supé- 
rieure , elle vint à mon déshabiller ; ce fut 
elle qui m'ota mon voile et m^ guimpe ,. et 
qui me coëffa de nuit , ce fut elle qui me 
déshabilla. Elle me tint cent propos doux et 
me fit mille caresses qui m'embarrassèrent 
un peu , je ne sais pas pourquoi , car 
je n'y entendais rien ni elle non plus ; à 
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présent même que jy réfléchis , qu'aurions^ 
BOUS pu y entendre ? Cependant j'en pariai 
à mon directeur , qui traita cette familia- 
rité , qui me paraissait innocente et qui 
me le paraît encore , d'un ton fort sérieux, 
et me défendit gravement de m'y prêter 
davantage. Elle me baisa le cou, les épaules, 
les bras ; elle loua mon embonpoint et ma 
taille , et me mit au lit ; elle releva mes 
couvertures d'un et d'autre côté , me baisa 
les yeux ^ tira mes rideaux et s'en alla. 
J'oubliais de vous dire qu'elle supposa que 
j'étais fatiguée , et qu'elle me permit de 
rester au lit tant que je voudrais. 

J'usai de sa permission ; c'est, je croîs, 
la seule bonne nuit que j'aie passée dans le 
cloître 5 et si je n'ensuis presque jamais 
sortie. Le lendemain, sur les neuf heures, 
J'entendis frapper doucement à ma porte, 
j'étais encore couchée , je répondis , on 
entra ; c'était une religieuse qui me dit , 
d'assez mauvaise humeur , qu'il était tard^ 
et que la mère supérieure me demandait. 
Je me levai , je m'habillai à la hâte et 
j'allai. Bon jour , mon enfant, me dit-elle, 
avez-vous bien passé la nuit? Voilà du cafc 



tA KEtTGIEUglL 4I 

iqtii tôjis attend depuis une heure , je crois 
qu'il sera bon, dépéôhez-vous de le prendre, 
et puis àprës nous causerons... > Et tout eh 
disant cela elle étendait un mouchoir sur 
la table, en déployait Un autre sur moi, 
versait le café et le sucrait. Les autres 
religieuses en faisait autant les unes chéries 
autres. Tandis que je déjeûnais ellem'entre- 
tint de mes compagnes , mêles peignit selon 
son aversion ou son goût , me fit mille ami- 
tiés mille questions sur la maison que j'avais 
quittée , sur mes parens , sur les désagré- 
mens que j'avais eus , loua, blâma à sa fan- 
taisie, n'entendit jamais maréponse jusqu'au 
bout. Je ne la contredis point ; elle fut 
contente de mon esprit, de mon jugement 
et de ma discrétion. Cependant il vint une 
religieuse , puis une autre , puis une troi- 
sième, puis une quatrième, une cinquième; 
on parla des oiseaux de la mère , celle-ci 
des tics de la sœur , celle-là de tous i^es petits 
ridicules des absentes ; on se mit en gaîté. 
II y avait une épinette dans un coin de la 
cellule ; ]y posai les doigts par distraction , 
car , nouvelle arrivée dans la maison 
et ne connaissant point celles dont on 
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plaisantait , cela ne m'amusait guère ,' et 
quand j^aurais été plus au fait , cela ne m'au- 
rait pas amusé davantage. Il faut trop d'esprit 
pour bien plaisanter ; et puis , qui est-ce 
qui n'a point un ridicule ? Tandis que l'on 
riait je faisais des accords ; peu à peu j'attirai 
l'afttention. La supérieure vint à moi , et 
me frappant un petit coups sur l'épaule ; 
allons, Sainte-Suzanne, me dit-elle, amuse^ 
nous ; joue d'abord et puis après tu chanteras. 
Je fis ce qu'elle me disait , j'exécutai quel- 
ques pièces que j'avais dans les doigts, je pré- 
ludai de fantaisie, et puis je chantai quel- 
ques versets des pseaumes de Mondonville« 
Voilà qui est fort bien , me dit la supé- 
rieure , mais nous avons de la sainteté à 
ïi&glise tant qu'il nous plaît ; nous sommes 
seules , celles-ci sont mes aihies y et elles 
seront aussi les tiennes ; chante - nous 
quelque chose de plus gai.^^ — Quelques-unes 
des religieuses dirent : Mais elle ne sait 
peut-être que cela j elle est fatiguée de son 
vojtfge, il faut la ménager , en voila bien 
assez pour une fois. — Non , non , dit la supé- 
rieure ;, elle s'accompagne à merveille , elle 
a la plus belle voix du monde (et en effet jd 
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Vai assez jolie» cependant plus de justesse, da 
douceur et de flexibilité que de force et 
d'étendue) , je ne la tiendrai quitte qu'elle ne 
nous ait dit autre chose. •— J'étais uupeu of- 
fensée du propos des religieuses; je répondis 
à la supérieure que cela n'amusait plus les 
sœurs. — Mais cela m'amuse encore moi. 
*— Je me doutais de cette réponse. Je 
chantai donc une chansonnette assez déli- 
cate , et tantes battirent des mains , me 
louèrent, m'embrassèrent, me caressèrent, 
m'en demandèrent une seconde ; petites 
minauderies fausses , dictées par la réponse 
de la supérieure; il n'y en avait presque pas 
une là qui ne m'eût ôté ma voix et rompu les 
doigts , si elle l'avait pu. Celles qui n'avaient 
peut-être entendu de musique de leur vie 
s'avisèrent de jeïer sur mon chant des mots 
aussi ridicules que déplaisans quine prirent 
point auprès de la supérieure. Taisez-vous , 
leur dit-elle^ elle joue et chante comme un 
ange , et je veux qu'elle vienne ici tous 
les jours; fai su i(n peu de clavecin autre- 
fois et je veux qu'elle m'y remette. Ah! 
madame, lui - je , quand on a su autrefois, 
on n'a pas tout oublié Très-volontiers, 
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cède-moi ta place Elle ptéluda, elle 

joua des choses folles , bizarres , décousues 
comme ses idées ; mais je vis , à travers tous 
les défauts de son exécution , qu'elle avait 
la main infiniment plus légère que moi. 
Je le lui dis, car j'aime à louer, et j'ai 
rarement perdu Toccasion de le faire avec 
vérité ; cela est si doux ! Les religieuses 
s'éclipsèrent les unes après les autres , et je 
restai presque seule avec la supérieure à 
parler de musique. Elle était assise , j'étais 
de bout , elle me prenait les mains et elle 
me disait en les serrant : Mais outre qu'elle 
joue bien , c'est qu'elle a les plus jolis 
doigts du monde , voyez donc , sœur 
Thtr se.... Sœur Thérèse baissait les yeux, 
rougissait et bégayait ; cependant que j'eusse 
les doigts jolis ou non , que la supérieure 
eut tort ou raison de l'observer , qu'est-ce 
que cela faisait à cette sœur ? La supérieure 
m'embrassait par le milieu du corps , et 
elle trouvait que J'avais la plus jolie taille , 
elle m'avait tirée à elle , elle me fit asseoir 
sur ses genoux ; elle me relevait la tête 
avec les mains , et m'invitait à la regarder; 
elle louait mes yeux , ma bouche , mes 
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Joues ^ mon teînt ; je ne rt pondais rien ^ 
j'avais les jeux baissés et je n^e laissais aller 
à toutes ce? caresses comme une idiote» 
Sœur Tliérose était distraite y inquî^ te , se 
promenait à droite et à gauche , touchait à 
tout sans avoir besoin de rien, ne savait que 
fairede sa personne , regardait par lafenetre^ 
croyait avoir entendu frapper. à Ja porte ; 
et la supérieure lui <îit : Sainte-Thérèse j 
tupeuxt'eij^Uersijtu t'ennuies. — Mri lame, 
je ne m'ennuie pas. -r- C'est que j.'aj mille 
.choses à demander à cet enfant. — Je le 
crois. — Je veux, savoir toute son histoire^ 
comment réparerai-je les peines qu'on lui<^ 
faites, si je. les igno;re ? Je yeux qu'elle jiuç 
les. raconte sans rien omettre, je suis sûre 
<jue j'en aui:ai le cœur déchiré , et que 
j'en pleurerai ; .mais n'importe ; Sainte- 
Suzanne, qu^nd lest^çe que je ^aurai tout? 
•~ Madame , quand vous l'ordonAérez. -^ 
Je t'en prierais? toutr-. à -l'heure , si nous en 
avions le tems. (Quelle heure est-il ? — Sgeur 
Thérèse répoadit : Madame , il est cjinq 
heures , et les vêpres vont sonner, -t- 
Qu'elles commencent toujours. — Mais , ma- 
dame, YQUS m'ayiez promis.uji moment do 
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consolatîpn avant vêpres. J'ai des .peu- 
séeô qui m'inquiètent ; je voudrais bien 
ouvrir mon cœur à maman* Si je vais à 
l'office sans cela , je ne pourrai prier , je 
serai distraite. — Non , non , dit la supé- 
rieure , tu es folle avec tes idées. Je gage 
ique je sais ce que c'est ; nous en parlerons 
demain. — Ah ! chère mère , dit sœur 
Thérèse, en se jetant aux pieds de la su- 
périeure et en fondant en larmes , que ^ce 
soit tout-àJ'heure. — Madame, dis-je à la 
supérieure en me levant de dessus ses ge- 
noux où j'étais restée , accordez à ma sœur 
ce qu'elle vous demande, ne laissez pas 
durer sa peine , je vais me retirer , j'aurai 
ioujours le tems de' satisfaire l'intérêt que 
vous voulez bien prendre à moi ; et quand 
Vous aurez entendu ma sœur Thérèse , elle 
ne souffrira plus.... Je fis un mouvement 
vers la porte pour sortir ; la supérieure me 
retenait d'une main; sœur Thérèse, à ge- 
noux, s'était emparée de l'autre, la baisait 
et pleurait , et la supérieure lui dirait : En 
vérité , Sainte -Thérèse, tù es bien incom- 
mode avec tes inquiétudes ; je te l'ai déjà 
dit ^ cela me déplaît , cela me gêne ; 
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je ne veux pas être gênée. — Je le sais , 
mais je ne suis pas la maîtresse de me^ 
sentimens; je voudrais et je nesaurais..* -r- 
Cependant je m'étais retirée et j'avais laissé 
avec la supérieure la jeune sœur. Je ne pus 
m'empêcher de là regarder à l'église , il luf 
restait de Pabattemenl: et de la tristesse ; 
nos jeux se rencontrèrent plusieurs fois , 
et il me sembla qu'elle avait de la peine 
à soutenir mon regard. Pour la supérieure, 
elle s'était assoupie dans sa stalle. 

L'office fut dépéché en un clin-d'œil: 
le chœur n'était paa, à ce qu'il me parut, 
l'endroit de la maison où l'on se plaisait le 
plus. On en sortit avec la vitesse et le babil 
d'une troupe d'oiseaiix qui »'échappetaient 
de leur volièite , et les sœurs se répandirent 
}ea unes chez les autres en courant , eu 
riant , en parlant ; la supérieure se reur 
ferma dans aa.oelliile., et la sœur Thérèse 
'$'arrêta sur la porte de la sienne ^ m'épiant 
comngie si elle eût (*té curieuse 'de savoif 
ce que je deviendrais. Je rentrai, chez^môj , 
et la porte de la cellule de la. sçeusTiiérèse 
ne se referma,. que quelque tems api^ès , 
,et de ceferaia dopx^idexit. Jl .ttie> viat en 
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idée que cette • jeune fille était jalouse dé 
moi et qu'elle craiguait que je ne lui ravisse 
la place qu'elle occupait dans • les bonnes 
grâces et l'intimité -dé la supérieure. Je 
l'observai plusieurs jours de suite , et lorsquô 
je' me crus suiOisamment assurée de mon 
:soupçon par ses petites colores ^ ses petites 
alarmes , sa persévérance à me suivre à la 
piste j^âWexaminer^ à se trouver ent#ela 
«upéxieure et moi,, à briser nos^entr^tiens^ 
à déprimer mes qualités , à faire sortir mfes 
•défauts, plus encore à sa pâleur ,- à sa dou- 
Jeut ,; à ses pleurs , ^aii d^raâgêment de sa 
santé et; mêmê!^ de ^Bm. - esprit^; je P-allaî 
trouver '^^ je lui dfe'^cGJiëre amie;iqii'artreaç- 
^Vous f «^ EÎIé-'ôeitne régnait pas ; naiorisite 
là surprit et l'embâwdfesa; eiheiiô savait ai 
kpie aire ni que fàifô."— >Vous ne îm 
rendez pàs^mei dé • jUstSéé^J 'parle^j -.moi 
'Vf ati , vote ù^aignez. que f^n^âbu^du' g&ùt 
que .Hc^t^ô 'mère a ^is ]^«9q|rt^ moi $ qfâe je 
fie v(*u^ èloîghè de âon cœàr. HassBrez-vbus>, 
tc^la^n^èst'pas dans^ mon càraêtèl*è i;s¥^'étaîs 
jamais' àiêsez j^ tftfeuse ; pour obtenir ; qiirf»- 
rqti'fetôpi^e' tnt son i^sprit^i . j-^ — Vôusauf ez 
'tdutce qu^l vous plaira*) '^lle: vbusiâime, 

elle 
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Elle fait aujourd'hui pour vous , précisément 
ce qu^elIe a fait pour moi dans les commence- 
mens. Eh bien ! soyez sûre que je ne me ser- 
virai de la confiance qu'elle m'accordera que 
pour vous rendre plus chérie. — Et cela 
dépendra- 1- il de vous? — Et pourquoi 
cela n'en dépendrait-il pas ? — Au lieu de 
me répondre, elle se jeta à mon cou, et elle 
me dit en soupirant : Ce n'est pas votre 
faute , je le sais bien ; je me le dis à tout 
moment; mais promettez -moi... — Que 
voulez- vous que je vous promette? — Que... 
-— Achevez; je ferai tout ce qui dépendra 
de mbi. — - Elle hésita , se couvrit les yeux 
de ses mains , et me dit d'une voix si basse 
qu'à peine je l'entendais : Que vous la 
verrez le moins souvent que vous pourrez. .. . 
— - Cette demande me parut si étrange que 
je ne pus m'empêcher de lui répondre : Et 
que vous importe que je voie souvent ou 
rarement notre supérieure ? Je ne suis 
point fâchée ^ue vous la voyiez sans cesse , 
moi. Vous ne devez pas être plus fâchée 
que j'en fasse autant ; ne suffit-il pas que 
je vous proteste que je ne vous m^irai au- 
près d'elle , ni à vous , ni à personne ? — 
ToMs XL 4 
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Elle ne merépon Mt que par ces mots qu'elle 
prononça d'une manitre douloureuse en 
se séparant de moi et en se jetant sur son 
lit : Je suis perdue ? — Perdue ! Et pour- 
quoi ? Mais il faut que vous me crojîez la 
plus m chante créature qui soit au monde! 
JSous en étions-îà, lorsque la supérieure 
entra. Elle avait passé à ma cellule , elle 
ne m'y avait point trouvée , elle avait par- 
couru pres(jue toute la maison inutilement; 
il ne lui vint pas en pensée que j'étais chez 
sœur Sainte-Thérèse; lorsqu'elle l'eut ap- 
pris par celles qu'elle avait envoyées à ma 
découverte , elle accourut. Elle avait un 
peu de trouble dans le regard et sur son 
visage ; mais toute sa personne était si ra* 
rement ensemble ! Sainte-Thérèse était en 
silence, assise sur son lit, moi debout. Je 
lui dis : Ma chcre mère, je vous demande 
pardon d'être venue ici sans votre permis- 
sion. — ^ II est vrai , me répondit - elle , 
qu'il eût été mieux de la demander. —^ 
Mais cette chère sœur m'a fait compassion^ 
j'ai vu qu'*elle était en peine. •— Et de quoi? 
— Vous le dirai-je ? Et pourquoi ne vous 
le dirais - le pas ? C'est une délicatesse qui 
fait tant d'honneur à son ame et qui marqua 
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J5Î vivement son attachement pour vous. 
Les témoignages de bonté que vous m'avez 
donnés ont alarmé sa tendresse , elle a 
craint que je n'obtinsse dans votre cœur la 
préférence sur elle ; ce sentiment de ja- 
lousie , si honnête d'ailleurs , si naturel 
et si flatteur pour vous, chère mère, était, 
à ce qui m'a semblé , devenu cruel pour 
ma sœur, et je la rassurais. — La supé- 
rieure , après m'avoir écouté , prit un air 
sévère et imposant et lui dit : Sœur Tht rese, 
je vous ai aimée et je vous aime encore ; 
je n'ai point à me plaindre de vous, et vous 
n'aurez point à vous plaindre de moi ; mais 
je ne saurais souffrir ces prétentions exclu- 
sives. Défaites - vous-en , si vous craignez 
d'éteindre ce qui me reste d'attachement 
pour vous , et si vous vous rappelez le 

sort de la sœur Agathe Puis se tournant 

vers moi , elle me dit : C'est cette grande 
brune que vous vojez au chœur vis-à-vîs 
de moi. (Car je me répandais si peu, i\ 
y avait si peu de tems que j'étais à la 
maison , j'étais si nouvelle, que je ne savais 
pas encore tous les noms de mes com* 
pagnes). ElU ajouta: Je l'aimais ^ lorsqut 

4* 
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sœHr Thérèse entra ici et que je comrQen- 
cai à la chérir. Elle eut les mêmes in-x 
quiétudes, elle fit les mêmes folies ; je l'eu 
avertis , elle ne se corrigea point, et je fus 
obligée d'en venir à des voies sévères qui ont 
duré trop long - tems et qui sont très- 
contraire à mon caractère ; car elles vous 
diront toutes que je suis bonne et que je ne 

punis jamais qu'à contre-cœur Puis 

«'adressant à Sainte -Thérèse, elle ajouta: 
Mon enfant, je neveux point être gênée, 
je vousPai déjà dit ; vous me connaissez, no 

me faites point sortir de mon caractère 

Ensuite elle me dit , en s'appuyant d'une 
main sur mon épaule : Venez , Sainte- 
Suzanne, reconduisez-moi. Nous sortîmes. 
Sœur Thérèse voulut nous suivre , mais la 
supérieure détournant la tête négligemment 
par-dessus mon épaule , lui dit d'un ton 
de despotisme : Rentrez dans votre cellule 
et n'en sortez pas que je ne vous le per- 
mette.... Elle obéit, ferma sa porte avec 
violence , et s'échappa en quelque discours 
qui firent frémir la supérieure ; je ne sais 
pourquoi, car ils n'avaient pas de sens. Je 
vis sa colère et je lui dis : Chère mère , 
si vor.5 c^ez quelque bonté pour moî 
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pardonnez à ma sœur Thérèse; elle a la tête 
perdue ^ elle ne sait ce qu'elle dit , elle ne 
sait ce qu'elle fait. — Que je lui pardonne? 
Je le veux bien , mais que me donnerez- 
vous ? — Ah ! chère mère , serai-je ^ssez 
heureuse pour avoir quelque clibse qui vous 
plût et qui vous appaisât? — Elle baissa les 
yeux , rougit et soupira ; en vérité c'était 
comme un amant. ïUe me dit ensuite^ 
en se rejetant nonchalamment sur moi 
comme si elle eut défailli : Approchez votre 
front que je Iç baîse... . Je me penchai et elle 
me baisa le front. Depuis ce tems , si-tôt 
qu'une religieuse avait fait quelque faute , 
j'intercédais pour elle et j'étais sûre d'ob* 
tenir sa grâce par quelque complaisance 
innocente ; c^était toujours un baiser ou 
sur Ip front , ou sur le cou, ou sur les yeux, 
ou sur les joues , ou sur la bouche , ou sur 
les mains , ou sur la gorge , ou sur les bras ; 
mais plus souvent sur la bouche; elle trou- 
vait que j'avais l'haleine pure , les dents 
blanches et les lèvres fraîches et vermeilles. 
Eu vérité je serais bien belle , si je méritais 
la plus petite partie des éloges qu'elle me^ 
donnait; si c'était mon front , il était blanc ^ 

4- / 
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uni et d'une forme charmahte ; si c'étaient 
mes yeux , ils étaient brillans ; si c'étaient 
mes joues, elles étaient larges et douces; 
si c'étaient mes mains , elles étaient petites 
et potelées ; si c'était ma gorge , elle était 
d'une fermeté de pierre et d'une forme ad- 
mirable ; si c'étaient mes bras , il était im- 
possible de les avoir mieux tournés et plus 
ronds; si C'était mon cou, aucune des sœurs 
ne Pavait mieux fait et d'une beauté plus 
exquise et plus rare ; que sais-je tout ce 
qu'elle me disait ? Il y avait bien quelque 
chose de vrai dans ses louanges ; j'en rabat- 
tai beaucoup , mais non pas tout. Quel- 
quefois, en ms regardant de la tête aux 
pieds avec un air de complaisance que je 
n'ai jamais vu à une autre femme, elle me 
disait : Non, c'est le plus grand bonheur 
que Dieu l'ait appelée dans la retraite, 
avec cette figure-là , dans le monde elle au- 
rait damné autant d'hommes qu'elle en 
aurait vu , et elle se serait damnée avec 
eux. Dieu fait bien tout ce qu'il fait. 

Cependant nous nous avancions vers sa 
cellule ; je me disposais à Ip. quitter , mais 
elle me prit par la main et elle me dit : 
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II est trop tard pour commencer votre 
histoire de Sainte- Marie et de Longclianip , 
mais entrez , vous me donnerez une petite 
leçon de clavecin. Je la suivis. En un 
moment elle eut ouvert le clavecin, pré- 
paré un livre , approché une chaise, car 
elle était vive. Je m'assis. Elle pensa que 
je pourrais avoir froid , elle détacha de 
dei^^us les chaises un coussin qu'elle posa 
devant moi , sj baissa et me prit les deuîC 
pieds qu'elle mit dessus; ensuite elle alla 
se placer derrière la chaise et s'appujer sur 
le dossier. Je fis d'abord des accords ; 
ensuite je jouai quelques piecc&deCouprin , 
de Rameau, de Scarlatti; cepencVant elle 
avait levé un coin de mon linge de cou , 
sa main était placée sur mon épaule nue 
et l'extrémité de ses doigts posé sur ma 
gorge. Elle soupirait , elle paraissait oppres- 
sée , son haleine s'embarrassait ; la main 
qu'elle tenait sur mon épaule d'abord la 
pressait fortement , puis elle ne la pressait 
plus du tout , comme si elle eut été sans 
force et sans vie, et sa tête tombait sur 
la mienne. En vérité cette fblle-là était 
d'une sensibilitér incroyable et avait le goût 

4 '*** 
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le plus vif pour la musique ; je n'ai jamaîj 
connu personne sur qui elle eût produit des 
effets aussi singuliers. 

Nous nous amusions ainsi d'une manière 
aussi simple que douce, lorsque tout-à-coup 
la porte s'ouvrit avec violence , j'en eus 
frayeur et la supérieure aussi : c'était cette 
extravagante de Sainte-Thérèse : son vête- 
tement était en désordre , ses yeux étaient 
troublés , elle nous parcourait l'une et 
l'autre avec l'attention la plus bizarre; les 
lèvres lui tremblaient , elle ne pouvait par- 
ler. Cependant elle revînt à elle et se jeta 
aux pieds de la supérieure; je joignis ma 
prière à la sienne , et j'obtins encore son 
pardon; mais la supérieure lui protesta, de 
la manière la plus ferme , que ce serait leder- 
nier , du moins pour des fautes de cette 
nature, et nous sortîmes toutes deux en- 
sen^ble. 

En retournant dans nos cellules , je lui 
dis : Chère sœur , prenez garde, vous indis- 
poserez notre mère; je ne vous abandonne- 
rez pas ; mais vous userez mon crédit au- 
près d'elle, et je serai désespérée de ne pou- 
voir plus rien ni pour vous ni pour aucuns 
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autre. Mais quelles sont vos idées ? ~ Point 
de réponse. — Que craignez-vous de moi ? 
~ Point de réponse. — Est-ce que notre 
mère ne peut pas nous aimer également 
toutes d'eux ? — Non , non, me répondit- 
elle avec violence, cela ne se peut; bientôt 
je lui répugnerai et j'en mourrai de douleur. 
Ah ! pourquoi êtes vous venu ici ? vous 
n'y serez pas heureuse long-tems , j'en suis 
sûre , et je serez malheureuse pour toujours. 
-— Mais , lui dis-je , c'est un grand mal- 
heur, je le sais, que d'avoir perdu la bien- 
veillance de la supérieure , mais j'en connais 
un plus grand , c'est de l'avoir mérité; 
TOUS n'avez rien à vous reprocher. — Ah ! 
plût à Dieu ! — Si vous vous accusez en 
vous - même de quelque faute , il faut la 
réparer , et le moyen le plus sûr , c'est d'en 
supporter patiemment la peine. — Je ne 
saurais , je ne saurais , et puis est-ce à elle 
à m'en punir? — A elle ! sœur Thérèse , à 
elle ! est-ce qu'on piarle ainsi d'une supé- 
rieure ? cela n'est pas bien ; vous vous 
oubliez. Je suis sûre que cette faute est plus 
grave qu'aucune de celles que vous vous 
reprochez. — Ah ! plût à Dieu ! me dit- 
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elle encore , plût à Dieu !.... et nous nous 
séparâmes , elle pour aller se dérober dans 
sa cellule, moi pour. aller rêver dans la 
mienne à la bizarrerie des têtes de femmes. 
Voilà Peffet de la retraite. L'homme est né 
pour la société ; séparez -le, isolez-le, ses 
idées se désuniront, son caractère se tour- 
nera , mille affections ridicules s'élèveront 
dans son cœur, des pensées extravagantes 
germeront dans son esprit comme les mau- 
vaises herbes dans un champ non cultivé. 
Placez un homme dans une forêt , il y 
deviendra féroce ; dans un cloître , où l'idée 
de nécessité se joint à celle de servitude, 
c'est pis encore,. On sort d'une forêt, on 
ne sort plus d'un cloître ; on est libre dans 
la forêt , on est esclave dans le cloître. Il 
faut peut-être plus de force .d'ame encore 
pour résister à la solitude qu'à la misère; 
la mise re avilit, la retraite déprave. .Vaut-il 
mieux vivre dans l'abjection (|ue dans la fo- 
lie ? C'est ce (Jue je n'oserais décider ; mais 
il faut éviter l'une et l'autre. 

Je voyais croître de jour en jour la ten- 
dresse que la supérieure a^ait conçue pour 
xnoi. J'étais sans cesse d&ns sa cellule ou 
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elle dans la mienne ; pour la moindre 
indisposition elle na^ordonnait l'infirmerie , 
elle me dispensait des offices , elle m'envoyait 
coucher de bonne-heure , ou m'interdisait 
l'oraison du matin. Au chœur , au r^^fcc- 
toire, à la récréation, elle trouvait moyen 
de me donner des marques d'amitié; au 
chœur , s'il se rencontrait un verset qui 
contînt quelque sentiment affectueux et 
tendre, elle le chantait en me l'adressant , 
ou elle me regardait s'il était chanté par 
ime aalre ; au réfectoire , elle m'envoyait 
toujours quelque chose de ce qu'on lui 
servait d'exquis; à la récréation , elle m'em- 
brassait par le milieu du corps , elle me 
disait les choses les plus douces et les -plus 
obligeantes ; on ne lui faisait aucun pré- 
sent que je ne le partageasse , sucre , café , li- 
oueurs, tabac., linge, mouchoirs ; quoi que 
ce fût ; elle avait déparé sa cellule d'es- 
tampes, d'ustensiles, de meubles et d'ime 
infinité de choses agréables ou commodes 
pour en orner la mienne ; je ne pouvais 
presque pas m'en absenter un monient qu'à 
mon retour je ne me trouvasse enrichie de 
quelques dons. J'allais l'en remercier chea 
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elle , et elle en ressentait une joie qui ne 
se peut exprimer; elle m'embrassait, me 
caressait, me prenait sur ses genoux, m'en- , 
tretenait des choses les plus secrètes de la 
maison , et se promettait , si je l'aimais , une 
vie mille fois plus heureuse que celle qu'elle 
aurait passée dans le monde. Aprèscela elle 
s'arrêtait , me regardait avec des yeux atten- 
dris et me disait : Sœur Suzanne , maimez- 
vous? — Et comment ferais-je pour ne pas 
vous aimer ? Il faudrait que j'eusse l'ame bien 
ingrate. — Gela est vrai. — Vous avez tant 
de bonté. — Dites de goût pour vous. . ..Et 
en prononçant ces mots , elle baissait les 
jeux , la main dont elle me tenait embrassée 
me serrait plus fortement ? celle qu^elle avait 
appuyée sur mon genou pressait davantage , 
elle m'attirait sur elle , mon visage se trouvait 
placé sur le sien , elle soupiraijt , elle se ren- 
versait sur sa chaise, elle tremblait ; on eût 
dit qu'elle avait à me confier quelque 
chose et qu'elle n'osait ; elle versait des 
larmes , et puis elle me disait : Ah ! sœur 
Suzanne , vous ne m'aimez pas ! — Je ne 
vous aime pas , chère mère ! — Non. — Et 
dite«^moi ce qu^il fautque jefassepour vousle 
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prouver. — Il faudrait que vous le devinas- 
siez. — Je cherche, je ne devine rien. 
— Cependant elle avait levé son linge de 
cou et elle avait mis une de mes mains sur 
sa gorge; elle se taisait , je me taisais aussi; 
elle paraissait goûter le plus grand plaisir. 
Elle m'invitait à lui baiser le front, les 
joues , les jeux et la bouche , et je lui 
obéissais ; je ne crois pas qu'il y eût du ma! 
à cela ; cependant son plaisir s'accroissait , 
et comme je ne demandais pas mieux que 
d'ajouter à son bonheur d'une manière 
aussi innocente , je lui baisais encore le 
front, les joues, les yeux et la bouche. La 
main qu'elle avait posée sur mon genou se 
promenait sur tous mes vêtemens depuis 
l'extrémité de mes pieds jusqu'à ma cein- 
ture , me pressant , tantôt dans un endroit , 
tantôt dans un autre ; elle m'exhortait en 
bégayant 6t d'une voix altérée et basse à re- 
doubler mes caresses ; je les redoublais; 
enfin il vint un moment , je ne sais si ce 
fut de plaisir ou de peine, où elle devint 
pâle comme la mort, ses yeux se fermèrent, 
tout son corps se tendit avec violence , ses 
lèvres 3e pressèrent d'abord , elles étaient 
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humectées comme d'une mousse légère, 
puis sa bouche s'entrouvrit , et elle me parut 
mourir en poussant un profond soupir. Je 
me levai brusquement , je crus qu'elle se 
trouvait mal , je voulais sortir , appeler. 
Elle entr'ouvrit faiblement les yeux et me 
dît d'une voix éteinte : Innocente, ce n'est 
rien; qu'allez-vous faire? arrêtez.... Je la 
regardai avec de grands yeux hébétés, 
incertaine si je resterais ou si je sortirais. 
Elle r'ouvrit encore les yeux , elle ne pou- 
vait plus parler du tout ; elle me fit signe 
d'approcher et de me replacer sur ses genoux- 
Je ne sais ce qui se passait en moi , je crai- 
gnais, je tremblais, le cœur me palpitait, 
j'avais de la peine à respirer , je me sentais 
troublée, oppressée, agitée , j'avais peur , il 
me semblait que les forces m'abandonnaient 
et que j'allais défaillir ; cependant je ne 
saurais dire que ce fût de la peine que je 
ressentisse. J'allai près d'elle; elle me fit 
signe encore de la main de m'asseoir sur 
ses genoux ; je m'assis. Elle était comme 
morte, et moi comme si j'allais mourir. 
Nous demeurâmes assez long-temps l'une 
çt l'autre daas cet état singulier. Si quelqup 
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religieuse fût survenue , en vérité elle eût 
été bien, effrayée , elle aurait imagine ou 
que nous nous étions trouvéeijiraal ou que 
nous nous étions endormies. Cependant cette 
bon ne supérieure, car il est impossible d'être 
si sensible et de n'rtre pas bonne , me parut 
revenir à elle. Elle était toujours renversée 
sursachaîse, ses yeux étaient toujours fermi s, 
son visage s'étaient animée des plus belles 
couleurs , elle prenaient une de mes mains 
qu'elle baisait , et moi je lui disais : Ah ! ch' re 
mère , vous m'avez bien fait peur . . . Elle 
sourit doucement sans ouvrir les jeux. Mais 
«st-ce que vous n'avez pas souffert? — Non. 
*— Je l'ai cru. — L'innocente ! ah ! la chère 
innocente î qu'elle me plaît !.^.. Et en disant 
ces mots elle se releva , se remit ^r sa 
chaise , me prit à brasse-corps et me baisa 
sur les joues avec beaucoup de force, puis 
elle me dit : Quel 4ge avez-vous ? — Je 
n'ai pas encore vingt ans. — Cela ne se 
conçoit pas. — Chère mère , rien n'est 
plus vrai. — Je veux savoir toute votre vie , 
vous me la direz ? — Oui ^ chère mère» 
— Toute ? — Toute. — M<iîs on pourrait 
venir , allons nous xpettrp au cUvecin , vous 
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me donnerez leçon ... — Nous y allâmes ; 
mais je ne sais comment cela se fit, les 
mains me tremblaient, le papier ne mç 
montrait qu^un amas confus de notes; je 
ne pus jamais jouer. Je le lui dis , elle se 
mit à rire ; elle prit ma place , mais ce fut 
pis encore, k peine pouvait-elle, soutenir 
ses bras. Mon enfant , me dit-elle , je vois 
que tu n'es guère" en état de montrer , ni 
moi d'apprendre ; je suis un peu fatiguée , 
il faut que je me repose , adieu. Demain, 
sans plus tarder , je veux savoir tout ce qui 
s'est passé dans cette chère petite ame-là ; 
adieu.... Lts autres fois quand je sortais 
elle m'accompagnait jusqu'à sa porte , die 
me suivait des yeux tout le long du corridor 
jusqu'à la mienne , elle me jetait un baiser 
avec les mains , et ne rentrait chez elle que 
quand j'étais rentrée chez moi, cette fois-ci , 
à peine se leva-t-elle , ce fut tout ce qu'elle 
put faire que de gagner le fauteuil qui était ^ 
à côté de sont lit , elle s'assit , pencha sa 
tête sur son oreiller : me jeta le baiser 
avec les mains ; ses jeux se fermèrent , et 
je m'en allai. 
Ma cellule était presque vis-à-vis de la 

cellultf 
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cellule de Sainte - Thérèse , la sienne était 
ouverte ; elle m'attendait , elle m'arrêta 
et me dit : Ah ! Sainte-Suzanne vous venez 
de chez notre mère ? — Oui , lui dis - je. — 
Vous y êtes demeurée long-tems. — Autant 
qu'elle l'a voulu.— -Ce n'est pas là ce que 
vous m'aviez promis. — Je ne vous ai rien 
promis.-— Oseriez- vous bien me dire ce 
que vous j avez fait ? . . . . — - Quoique ma 
conscience ne me reprochât rien , je vous 
avouerai cependant , monsieur le marquis, 
que sa question me troubla ; elle s'en ap- 
perçut, elle insista et je lui répondis : Chère 
sœur , peut-être ne m'en croiriez-vous pas ; 
mais vous en croirez peut-êti:e notre chère 
mère , et je la prierai dé vous en instruire. .., 
. — Ma chère Sainte-Suzanne , me dit-elle, 
avec vivacité, gardez-vous-en bien ; vous ne 
voulez pas me rendre malheureuse, elle ne me 
le pardonnerait jamais; vous ne la connaissez 
pas , elle est capable de passer de la plusf 
grande sensibilité jusqu'à la férocité ; je né 
sais pas ce que je deviendrais. Promettez- 
moi de ne lui rien dire. — Vous le voulez ? 
— Je vous le demande à genoux. Je suis 
désespérée ; je vois bien qu'il faut se résoudre; 
Tome IL 5 
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je me résoudrai. Promettez-moi de ne lui 
rien dire .... — Je la relevai , jeluî donnai ma 
parole , elle j compta , et elle eut raison ; 
fst nous nous renfermâmes j elle dans sa 
cellule , moi dans la mienne. 

Rentrée chez moi , je me trouvai rêveuse ; 
je voulus prier et je ne le pus pas ; je cherchai 
à m^occuper ; je commençai un ouvrage 
que je quittai pour un autre , que je quittai 
pour un autre encore; mes mains s^arrêtaient 
d'elles-mêmes , et j'étais comme imbécille; 
jamais je n'avais rien éprouvé de pareil. Mes 
jeux se fermèrent d'eux-mêmes ; je fis un 
petit sommeil , quoique je ne dorme jamaà 
le jour. Réveillée, je m'interrogeai sur^ce 
qui c'était passé entre la supérieiure et moi ; 
je m'examinai , je crus entrevoir en m'exa- 
minant encore ••• • mais c'était des idées si 
vagues, si folles, si ridicules , que je les 
rejettai loin de moi. Le résultat de mes 
réflexions , c'est que c'était peut-êtçe une 
maladiis à laquelle elle était sujette ; puis il 
m'en vînt une autre , c'est que peut-être 
cette maladie se gagnait, que SainteThérèse 
l'avait prise et que je la prendrais aussi. 

Jue lendemain 9 après l'office da matin ^ 
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notre supérieure me dit: Sainte-Suzanne, 
c'est aujourd'hui que j'espère savoir tout ce 
qui vous est arrivé ; venez • . • . j'allai. Elle 
me fit asseoir dans son fauteuil à côté de 
son' lit , et elle se mit sur une chaise un peu 
plus base ; je la dominais un peu ^ parce 
que je suis plus grande et que j'étais plus 
élevée* Elle était si proche de moi que mes 
deux geixoux étaient entrelacés dans les siens, 
et elle, était acoudée sur son lit. Après un 
petit moment de silence , je lui dis : Quoique 
je sois bien jeune , j'aii bien eu de la peine ; il 
y aura bientôt vingt ans que je suis au monde, 
et vingt ans que je souffre. Je ne sais si je 
pourrai vous dire tout , et si vous aurez le 
cœur de l'entendre; peines chez mes parens, 
peines au couvent de Sainte-Marie ^ peines 
au couvent de Longchamp, peines par-tout , 
chère mère , par où voulez -vous que je 
commence ? -—Par les premières. — Mais , 
lui dis-je , chère mère , cela sera bien long 
et bien triste , et je ne voudrais pas vous 
attrister si long-teras. — Ne crains rien; 
j'aime a pleurer , c'est un état délicieux 
pour une ame tendre que celui de verser 
des larmes. Tu doisi aimer à pleurer auii^i ; 

5* 
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tu essuieras inies larmes , j'essuîerai les 
tiennes , et peut-être nous serons heureuses 
au milieq du récit de tes souffrances ; qui 
sait jusqu'où l'attendrissement peut nous 
mener ? . . . .et , en prononçant ces derniers 
mots , elle me regarda de bas en haut avec 
des jieux déjà humides ; elle me prît les 
deux mains ; elle s'approcha de moi plus 
près encore ; ensorte qu'elle me touchait et 
ifue je la touchais. Raconte , mon enfant^ 
dit-elle , j'attendsj je me sens les dispositions 
le» plus pressantes à m'attendrir ; je ne pense 
pas avoir eu de ma vie un jour plus com- 
patissant et plus affectueux. . . Je commençai 
donc mon récit à-peu-près comme je viens 
de vous l'écrire. Je ne saurais vous dire 
l'effet qu'il produisit sur elle; les soupirs 
qu'elle poussa , les pleurs qu'elle versa, les 
marques d'indignation qu'elle donna contre 
mes cruels parens , contre les filles affreuses 
de Sainte -Marie , contre celles de Long- 
champ; je serais bien fâchée qu'il leur 
arrivât la plus petite partie des maux qu'elle 
leur souhaita ; je ïie voudrais pas avoir 
arraché un cheveu de la tête de mon 
plus cruel eanemi. De tems en tems elle 
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m^interrompait , elle «élevait, elle se pm- 

menaity puis elle se rasseyait à sa place; 

d'autres fois elle levait les.jeùx'^t les'mains , 

au ciel ^ et puis elle se cachait ta tète entre 

mes genoux. Quand je lui parlai dé ma ' 

scène du cachot, de celle de mon exorcisme, 

de mon amende • honorable , elle poussa 

preque* des cris ; quand jefus? àlst fin , je ' 

me tus., et elle resta 'pe9dant quelcjue tems * 

le corps penché sur son lit, le vîsagé caché 

dans sa couverture étJes bras étendus au- > 

dessus de sa tête, et moi je lui disais: Chère 

mère , jet vQtts demandé pardon de toute la 

peine que je vous ai causée , je vbusen avaia • 

prévenue ; mais c'est vous qui l'avez votrlu.,.. 

et elle ne* ntC' répoadit i\i\e par ces :mots : 

1>3 méchantes créatures lies horribles créa- * 

tures ! Il ,n'y a que dans les couveiis où 

l'humanité, puisse s'éteindre à ce point. 

Lorsque, la haine vient i s-unir à la mauvaise 

humeur habituelle , on ne sait plus oii les 

choses seront portées. Heureusement je suis 

douce ; j'aime toutes mes religieuses ; elles 

oipit pris, les unes plus , les autres moins, 

de mon caractère , et toutes, elles s'aiment 

entre elles*. Maiâ comment cette faible santé 

5 »» 
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a- 1- elle pu résister à tant de tourniez?' 
Gomment tous c^ petits membres n'ont-ils 
pas été brisés? Comment toute cette machine ' 
délicate n'a-i-elle pas été détruite? Comment 
Téclat de ces jeiix ne s'est-il pas éteint dans 
les larmes ?. Les cruelles ! Serrer ces bras 
avec des cordes ! .... et elle me prenait les • 
bras et elle les baisait ... . Noyer de larmes 
ces yeux! .. ; et elle les baisait .... Arracher 
IsL plainte et le gémissement de cette bou- 
che !..... et elle la baisait.... Condamner ce 
visage charmant et serein à se couvrir sans 
cesse des nuages de la tristesse! .... et'elle 
le baisait .... Faner les roses de ces joues! .• . 
et elle les flattait de la main et les baisait . . . 
Déparer cette tête ! arracher ces cheveux ! 
charger ce front de soucis !.... et elle baisait • 
ma tête , mon front, mes cheveux. .'.Oser 
entourer ce cou d'une corde et déchirer 
ces épaules avec des pointes aiguës ! ... et 
elle écartait mon linge de coù et de tête ; 
elle entrouvrait le haut d^ma robe ; mes 
cheveux tombaient épars sur mes épaules 
découvertes; ma poitrine était à demi-nue, 
et ses baisers se cépandaient sur mon cou ,sur 
mes épaules découvertes et sur ma poitrine 
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à demi- nue. Jcm'apperçusalors^.au trem* 
bleHient qui la ( saisissait , au trouble de son 
discours ^ à Pégarement de ses jeux et de 
ses mains y à son genou qui se pressait entre 
les miens , à Tardeur dont elle me serrait et 
à la violence dont ses bras m'enlaçaient , 
que sa maladie ne tarderait pas à la prendre* 
Je ne sais ce qui se passait en moi ^ mais 
j'étais saisie d'une frayeur , d'un trcndble- 
ment et d'une défaillance qui me vérifiaient 
le soupçon que j'avais eu que son mal était 
contagieux. Je lui dis : Chère mère , voje« 
dans quel désordre vous m'avei mise f si Ton 
venait.... — Reste , reste , me dit-elle d^une 
voix oppressée ^ on ne viendra pas . . . .— 
Cependant je faisais eflForts pour me lever 
et m'arracber d'elle , et je lui disais : Chère 
mère, priiez garde, voilà votre mal qui va 
vous prendre. Souffrez que je m'éloigne ...» 
Je voulais m'éloîgner ; je le voulais, cela 
est sûr ; mais je ne le pouvais pc^. Elle était 
assise, j'étais debout; elle m'ittirait ; je 
craignis de tomber sur die et de la blesser ; 
je m'assis sur le bord de son lit, et \e lui dis: 
Chère mère , je ne sais ce que j'ai , je me 
trouve mal. Et moi aussi , me dit-elle ; mais 
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repose-toi un moment , cela se passera, ce 
ne sera rien . . . • En efiFet , ma supérieure 
reprit du calme set moi aussi. Nous étions 
Fune etTautre abattuies^moi^latètepânchée 
sur son oreiller > elle , la tête posée sur un <te 
pies genoux, le Jroiït placé sur une de mes 
mains. Nous restâmes quelques moracns 
dans cet état ; je ne sais ce qu'elle pensait; 
pour moi je ne péifêais à rien ^ je ne le 
pouva^is , j'étais d'une fôiblesse qui tfiV>ccu- 
jiaiC toute entière. Nous gardions le silence 
lorsque la supérieure le rompit la première; 
elle me dit: Suzanne, il m'a paru par ce 
que vous m'avez dit de votre première su- 
pirieur^ , qu'elle vous était fort chère* ^ — ■ 
Beaucoup. — - Elle ne vous aimait pas mieux . 
que moi; maïs elle était mieux aimée de 
vpus . ; . . Vous ne me . répondez p^s ? -^ 
J'étais malheureuse , elle adoucissoit mes 
j peines.— Mais d'où vient votre répugnance 
pour;la vie religieuse ? Suzanne,' vous ne 
m'avez pas tout dit. r-^,Pardonn^-îmoi , 
madame. — Quoi !.il n'est pas possible , 
rainiable comme vtîui l'êtes, car, mon enlknt, 
•vous l'êtes beaucoup , vous ne mvet ps& 
•combien, que personne- ne vous l'ait dit. 
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V-On me l'a dit> — Et celui qui vous le 
disait ne vous ne déplaisait pas ? — Non.-— 
Et vous vous êtes prise de goût pour lui ? — • 
Point du tout. — Quoi ! votre cœur n'a jamaîa> 
rieq senti ? — Rien.*-rQuoi ! ce n'est pas une 
passion, o^ secrète ou désaprolivéïe de voa 
parejQS., qui vous a donné de Tayerfiion pour 
le couvent ? Confiezrmoijcela, je suis indut 
gente. — Je n'ai , chèce mère, rien k vous 
confier là-de$?us. — Mais , encore une fois, 
d'où, vient votre répugnanôe po^^ la. vie 
religieuse ? — J)e la vie même. J'en haisle^ 
devoirs , les Qçqççatipns , la retraifte^ |a con- 
trainte;, il n^ semble que je suis appelée à 
ai|tre chose.— fixais ^ quoi cela yous semble- 
t-il.T— A l'ennui qui m'accable ;|e m'ennuie* 
— Ici piême?r-Our, chère njèr.e; ictinême^ 
malgré toute la, bonté que vpus avez pour 
moi. T— H^is , f^t=ce: q!ye vous éprouvez en 
VQus-même, dea n^ç^efuen^ ;[4^ d^*irs ?r^ 
Aucuns. — Je le crpis[; vouçnme^pm'aissez 
d'un caractère tranquille, -ny A^sq». — Froid 
même. -:- Je ne. s^is. ^ y,Qv&itJO:ftôPP^isse2: 
pas le monde ? -^ Je Ip connais peu.: — Quel 
attrajt peut-il donc. i^y^ir pour: yous*?, — ^Gela 
ne x^'est pas bien impliqué ; ;naiâ;il faut 
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pourtant qtfil en ait. — ^Est-ce k liberté qaê 
vous regrettez ? — C'est cela , et peut-être 
beaucoup d'autres choses. ^^ Et ces autres 
ekoses , quelles sont-elles ? Mon aiôie , parlez*- 
moi à cœur ouvert , voudriez-vous être ma- 
riée? — Je Taimerais mieux que d'être ce 
que je suis , cela est certain. — Pourquoi 
cette préférence. — Je l'ignore, -r- Vous 
l'ignorez ! Mais, dites-moi , quelle impression 
fait sur vous la présence d'un homme?— ■ 
Aucune ; s'il a de l'esprit et qu'il parle bien, 
je l'écoute avec plaisir ; s'il est d'une belle 
figure , )t le remarque. — Et votre cœur est 
tranquille ? — • Jusqu'à présent il est resté 
«ans émotion. — Quoi! lorsqu'ils ont attaché 
leurs regarda animés sur les vôtres , vous 
n'alvez pas ressenti... — Quelquefois del'em- 
bàrnas ; ils me faisaient baisser les yeux.— ^ 
Et sans aucun^ trouble ? — ^Aucun.— Et vos 
sens ne vous disaient rien ? -^^ Je ne sais pas 
(>é que ç'ert que le langage des sens.*: — Us 
en ont un cependant ? — Cela se peut.^— 
Et vous ne le connaissez pas?— Point du 
tout. Quoi ! vous .... C'est un langage brea 
doux ; et voudriez? •vôiis le connaître ? — ^ 
Nbn , chère mère; à qiaôî cela meservirait-il ? 
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i^A dissiper i^tre ennui. — À raugmenter, 
jtôut-ètre. Et puis , que signifie ce langage 
des sens, sans objet?- — Quand on parle, 
c'est toujours à quelqu'un ; cela vfitut mîèujc^ 
sans^ doute que de s'entreteiiir seule ^ quoiquô '* 
ce ne soit pas tout-a-r&it saqs plaisir. -^Je^ 
n^entends rien à cela; Si tu voulais , chère 
enfant , je te deviendrais plus olaire.^^ Non , 
chère nière , non. Je ne, sais rien , et l'aime' 
mieux ne rien savoir qqe d'acquérir <lesf 
connaissances qui me i^endraient 'plus' à' 
plaindre que je ne le suis; Je n^ai point de 
desîr^ , et je n'en veux point chercher que' 
je ne pourrais i^tisfaite. -^Et potwquoi ne 
le pourrais-tô pkè ?, — Et cémment lë»pour-'î 
rài'-je? — CSoihme moi.— ^ Comme vous ! 
Allais il n^f k^btiiîïine dans cette maison «^ 
-^jy suis \ chère aipife ; vous y êtes. — Eh > 
bien ! que vous stiîs-je ? que m'êtes-^oùs?-^^ 
Qti^eîle est innocenté ! Oh ! ft eW vrai V' 
chère mère , qufe je lie^ suis bêa:tico\ip , et 
qoe^f'aimeraië nîlieux mourit^qûfe dé cesser- 
de Pêtre. . .~ Je ne sais ce que cf es ^derniers'* 
mots pouvaient avoi* de' ^âeheûx pour 
elle , mai& ils la firent toirt-à-coiip changer* 
dtf visage ; elle détint ^sérieuse j émibârr^sée ; ^ 



sa main, qu'elle SLviât.pp^ée.mC'nii deth^ 
genoux ; ce^ia* d'abord xje^eijrë^çr, et pu» 
se xpMv^l ii )eHe itenait se^;j^ux b^ssé^i Je lui» 
di$ ::]\lai€hqDe mtre, qU'jç$t-iiie qtii. m'est, 
arrivé? JE^r4?e qu'il me sferait éçbappè 
quelque ch0se qui vou^ aurait ofifensée? Par- 
donnez-moi. J'use de la liberté que vous 
iç'aveïacccxrdée; je n'étudie rien de ce que 
Y-si k vous dire; et puis ^ quand je m'étudie- 
rais^, )^ne dirais pas autrement, peut-être 
p^usiiJipLLes choses dont UiQusnous entrer 
tehons meiaOnt A étran^res^i! Pardonnez- 
moi. .> Jîn di4ant ces deirmersinots , je jetai 
mçs deuK }Ma$ Tautour ; de :isoni . cou ^ : et je 
posaitUiaitê^e mt som éj^aiil^. iUle jeta les 
deus sieijs ai;tp>u: 4e n^oi,.^ti jt^e sera fort 
tçndremjeqtt Nousideme^r^P^ft ainsi qiieJ^ 
ques instant ; ensuite , i^fp^efijas^^^ tendresse 
el^asércnité> eJJi&me dit : Si^^aiinf ^doni^ea;* 
vopsJ^ien^?+^Fçirt bien, lui:(Jî$-je,.sur-t0iit 
depuis queJiqïîp .tems; -rr- Vous endorm^?^^ 
vous tqutîde sijitp ? — Assçzcommunémljnt* 
-r Mais quapd: vpus ne, vo^s^ gndjQrme? pas ^ 
tout de suite , à qupi pensez-ivpi^ ? — A m* 
v^e passé/B ,,à; ç^l^eiqui mç r^^q,^;QU je prî0 
IMeuy o^jjçp^yre ;;qj>e?aî&-jç&^7^^ 
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quand vous vous éveillez de bonne heurte ? 
-r-Je me lève. — Tout de suite ?— ^Tout de 
suite. — Voua n'ainiez donc pas à rêver?—* 
Non. — A vous reposer sur votre oreiller ? 
- — Non. — A jouir de la douce chaleur du 
lit? — Non. — Jamais?.... Elle s'arrêta à ce 
.mot , et elle eut raison ; ce qu'elle avait à 
me demander n'était pas bien , et peut-être 
ferais-je beaucoup plus mai de le dire ; mais 
J'aî résolu de ne riôn celer. . . — Jamais vous 
n'avez été tentée de regarder avec complai- 
sance combien vous êtes belle ? -^ Non ; 
chère mère. Je ne sais pas si ]è suis si belle 
-que vous le dites ; et puis , quand je léserais ^ 
c'est pour les autres qu'on est belle , et non 
pour soi. — Jamais vous n'aivez pensé à pro- 
mener vos mains sur cette belle gorge , sur 
ces cuisses , sur ce ventre , sur ces chairs sî 
fermes , si douces et si blanches ? — Oh ! 
pour cela non ^ il y a du péché à cela , et 
si cela m'était arrivé, je ne sais comment 
j'aurais fois pour l'avouera confesse...-— Je 
ne sais ce que nous dîmes encore , lorsqu'on 
vint l'avertir qu'on lademandait auparloir. 
Il me parut que cette visite lui causait du 
dépit^et qu'elle aurait mieux aimé continuer 
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de causer avec moi , quoique ce qtfe uous 
disions ne valût guère la pçine d'être re- 
gretté , cependant nous nous séparâmes. 

Jamais la communauté n^'avait été plus 
heureuse que depuis que j'y étais entrée. 
La supérieure paraissait avoir perdu IHné- 
galité de son caractère ; on disait que je 
Tavais fixée. Elle donna même en ma faveiar 
plusieurs jours de récréation^, et ce^ qu'on 
appelle des fêtes ; ces fours on est un peu 
mieux servi qu'à l'ordinaire^ les offices 
sont plus courts , et tout le tems qui les 
sépare est accordé à la récréation. Mais ce 
tems heureux devait passer pour les autres 
et pour moi. 

La scène que je viens de peindre fut suivie 
d'un grand nombre d'autres semblables que 
je néglige. Voici la suite de la précédente: 

L'inquiétude conunençait à s'emparer de 
la supérieure; elle perdait sa gaîté, son 
embonpoint, son repos. La nuit suivante , 
lorsque tout le monde dormait et qné la 
maison était dans le silence, elle se leva; 
après avoir erré quelque tems dans les cor^ 
ridors, elle vint à ma cellue. J'ai le sommeil 
léger , je crus l'avoir entendue j elle s'arrêta; 
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en s^appuyant le front apparemment contre 
ma porte, ellefît assez de bruit pour me réveil-^ 
1er , si j'avais dormi. Je gardai le silence; il 
me sembla que j'entendais une voix qui se 
plaignait , quelqu'un qui soupirait ; j'eus 
d'abord un léger frisson ^ ensuite je me dé- 
terminai à dire Ave. Au lieu de me répon^ 
dre 9 on s'éloignait à pas léger* On revint 
quelque tems après ; j'entendis encore des 
plaintes et des soupirs ; je dis encore Ave , 
et l'on s'éloigna pour la seconde fois. Je me 
rassurai , je m'endormi§. Pendant que je 
dormais^ on entra , on s'assit à côté de mon 
lit,, on entr'ouvrit les rideaux d'une main , 
de l'autre on tenait une petite bougie dont 
la lumière m'éclairait le visage , et celle qui 
la portait me regardait dormir ^ ce fut du 
moins ce que j'en jugeai à son attitude , 
lorsque j'ouvris les yeux , et cette personne, 
c'étaitla supérieure. Je me levai subitement; 
elle vit ma frayeur, elle me dit : Suzanne, 
rassurez -vous , c'est moi. . . «Je me remis la 
tête sur mon oreiller , et je lui dis : Ghèro 
mère , que faîtes- vous ici à l'heure qu'il est ? 
Qu'est-ce qui peut vous avoir amenée ? Pour- 
quoi nç dormez -vous pas? Je ne saurait 
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dormir , me répondit-elle* , je ne dormirai 
de long-tetns., Ce sont des songes fâcheux 
qui me tourmentent ; à peine ai- je les jeux 
fermés , que les peines que vqus avez» souf- 
fertes se retracent à mon imagination ; je 
vous voisentre les mains de ces inhumaines; 
|e vois vos cheveux épars sur votre visage; 
je vous vois les pieds ensanglantés, la torche 
au poing , la corde au cou ; je crois qu'elles 
yont disposer de votre vie ; je frissonne; je 
tremble ; une sueur froide se répand sur tout 
mon corps ; je veux aller à votre Secours ; je 
pousse des cris ; je m'éveille , et c'est inuti- 
lement que j'attends que le sommeil revien- 
ne. Voilà ce qui m'est arrivé cette nuit; j'ai 
crains que le ciel ne m'annonçât quelque 
malheur arrivé à mon amie ; je me suis 
levée , je me suis approchée de votre porte, 
j'ai écouté : il ma semblé que vous ne dor- 
miez pas ; vous avez parlé , je me suis re- 
tirée ; ye suis revenue , vous avez encore 
parlé , et je me suis encore éloignée ; je suis 
revenue une troisième fois , et lorsque j'ai 
cru que vous dormiez, je suis entrée. Il ja 
déjà quelque tems que je suis à côté de vous 
et que je crains de vous éVeiller; j'ai balancé 

d'aBord 
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cl^abôrd' si* j^etttr'ouvTiïais vos rideaux; )e 
voulais m'en aller ^ crainte de troubler votre 
repos , mais jô n'ai pu résister au désir dé 
voit si ma chère îîlizançe se portait bien ; 
je voi|s ai regardée : que vous êtes belle à 
Voir , même quand vous dormez ! — Ma 
chèi^e mère , que vous êtes bonne ! — J'ai 
jpris du froid , mais je sais que Je n'ai rien à 
craindre de fâcheux pour mon enfant, et Je 
crois que je dormirai. Donnez -moi votre 
main. -^ Je la lui donnai.-— Que son pouls 
fest tï'ânquille ! qu'il est égal ! rien ne Ténu ut* 
— J'ai le sommeil assez paisible. — (^ue 
vous êtes heureuse ! — ^Chère mère , Vous coi;i- 
tinuerez de vous refroidir. — Vous avez 
raison; adieu, belle amie, adieu , je m'en 
vais. ' — Cependant elle ne s'en allait point, 
elle continuait à me regarder ,' deux larmes 
coulèrent de ses yeux. Chère mère , lui dis^ 
je , qu'avez- vous ? vous pleurez ; que je suis 
fâché de vous avoir entretenue de mes 
peines!.... A l'ineitànt elle ferma ma porte y 
elle éteignit sa boùgîe et elle se précipita sur 
moi. Elle me tenait embrassée ; elle était 
couchée sur ma couverture à coté de moi , 
son visage était coUé.'^ur le mien , ses lanyie^ 
Tome Ih 6 
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tnouîllaiént mes joues ; elle soupirait , et elle 
me disait d'une voie plaintive et entrecoupée: 
Chère amie , ayez pitié de moi ! — Chère 
mère, lui dis- je, qu'ave'z- vous ? Est-ce que 
vous vous trouvez mal ? Que faut-il que je 
fasse ? — • Je tremble , me dit-elle , je fris- 
sonne >, un froid mortel s'est répandu sur 
moi. — Voulez- vous que je me lève et que 
je vous cède mon lit? — Non , me dit-elle, 
il ne serait pas nécessaire que vous vous 
levassiez ; écartez seulement un peu la couf» 
verture, que je m'approche de vous , que je 
me réchaufiè , et que je guérisse ? — Chère 
mère , lui dis-je , mais cela est défendu* 
Que dirait-on si on le^vaît? J'ai vu mettre 
en pénitence des religieuses pour des choses 
beaucoup moins graves. Il arriva dam le 
couvent de Sainte-Marie, à une religieuse 
d'aller la nuit dans la cellule d'une autre, 
c'était sa bonne amie, et je ne saurais vous 
dire tout le mal qu'on en pensait. Le direc- 
teur m'a demandé quelquefois si Ton ne 
m'avait jamais proposé de venir (dormir à 
côté de nloi, et il m'a sérieusemeht recom- 
mandé de ne le pas soufiTrir. Je lui ai même 
parlé des caresses que vous me faisiez ; je les 
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trouvé ttès - innocentes , maïs lui , il n'en 
J^nse point ainsi ; je ne sais comment j'ai 
Oublié sesc?t>n$eils y je m'étais bien proposé 
de vous en parler. — Chère amie , me dit- 
elle > tout doirt autour de uous, personne 
h'en saura rien. C'est moi qui récompense 
ou qui pqniti et quoi qu'en dise le direc- 
teur , je ne vois pas quel mal il j a a une 
mnie à recevoir s\, côté d'elle une amie que 
Tinquiétltide a saisie ^ qui s'est éveillée , et 
qui e«t venue ^ pendant la nuit et malgré 
la rigueur de la saisoo , voir si sa bien-aiinée 
ii'étalt dans aucun péril, Suzanne, n'avez- 
vous jaçnais partagé le même lit chez vos 
pareDS avec unet de vos sœurs? — Non , 
jouais, — Si rqpcaîîipn s'eu était présentée , 
lie raurip?-vou8 pas fait sans scrupule? Si 
votre sœur allarmée et transie de froid était 
venue vous deniaqcîer place à<*ôté de vous, 
VauTiez-vcii:(s refusée ? — Je crois que non. 
— Et ue sui^-jepas votre ch^^re mhte. — Oui , 
vous J'ètes n mais cela çst défendu. — Chère 
%mie ,^'est jnpi qui le défends aux autres , 
et qui vous le permets ^t voys le demande. 
Que je me réchauffe un raomient et je m'en 
irai. Do^ez-moi votre J:pain.k. Je la lui 

6^ 
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donnai. Teaez, me dit-elle, tâtez, voyez; 
je tremble , je frissonne , je suis comme un 

marbre et cela était vrai. Oh ! la chère 

mère , lui dis- je , die en sera malade. Mais 
attendez, je vais m'éloigner sur le bord, et 
vous vous mettrez dans l'endroit chaud .... 
Je me rangeai de côté , je levai la couver- 
ture , et elle se mit à ma place. O qu'elle 
était mal ! Elle avait un tremblement gé- 
néral dans tous les membres ; elle voulait 
me parler , elle voûtait s'approcher de moi; 
elle ne pouvait articuler , elle ne pouvait se 
remuer. Elle me disait à voix basse : Su- 
zanne, mon amie, âpprochez-vous un pevt.... 
Elle étendait ses bras ; je lui tournais le dos , 
elle me prît doucement , elle me tira vers 
elle ; elle passa son bras droit sous mon corps 
et l'autre dessus , et elle me dit : Je suis gla- 
cée , j'ai si froid que je crains de vous tou- 
cher y de peur de vous faire mal ? — Chère 
mère, ne craignez rien.... — Aussi -tôt elle 
mit une de ses mains sur ma poitrine et 
l'autre autour dé ma ceinture ; ses pieds 
étaient posés sous les miens , et je les pressais 
pour les réchauffer , et la chère mère me 
disait : Ah ! chètb amie , voyez comme mes 
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pîeds^se sont promptement réchauffés , parce 
qu'il n'j a rîen qui les sépare des vôtres.. 
— Mais,Jui dis-je, qui empêche que vous 
ie vous réchauffiez partout, de Ja même 
manière ? -^ Rien , si vous voulez. — Je 
m'étais retournée , elle avait écarté son 
linge et j'allais écarter le mien , lorque tout- 
à-coup on frappa deux coups violens à la 
porte. Effrayée, je me jettç sur-le-champ' 
l^ors du lit d'un côté et la supérieure de 
l'autre ; nous écoutons et nous entendons^ 
quelqu'un qui regagnait , sur la. pointe du 
pied , la cellule voisine. Ah ! lui dis-je , c'est 
ma sœur Sainte-Thérèse , elle vous aura vu 
passer dans le corridor et entrer chez moi ;. 
elle nous aura écoutées , elle aura surpris 
nos discours ; que dira-t-elle? . . . J'étaig. 
plus morte que vive. — Oui ,, c'est elle , me 
dit la supérieure d'un ton irrité, c'est elle, 
je n'en doute pas ; mais j'espère qu'elle se 
ressouviendra long- tems de sa témérité.— 
Ah [ chère mère , lui dis - je^ ne lui faites 
point de mal. — Suzanne , me dit-elle , adieu, 

)on soir; recouchez -vous, dormez bien; 

y vous dispense de l'oraison. Je vais chez. 

cete étourdie. Donnez-moi votre main . • . * 
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Je la lui tendis d*un bord du lit à Tautre ; 
elJe releva la manche qui me couvrait le 
bra8, elle le baisa , en scnipirant , sur toute 
la longueur , depuis Pextrémîté des doîgtst 
jusqu'à Tépaule , et elle sortît eu protestant 
que la téméraire qui avait osé la troubler 
s'en ressouviendrait. Aussi-tôt je nàWftnçai 
promptement à l'autre bord dé mô cOttche 
vers la porte , et j'écoutaj : elle entra <^hen 
sœur Thérèse. Je fus teotéç de me lever ^ 
et d'aller m'interposer entre elle et la supé^ 
rieure, s'il arrivait quelasicene devînt vio^ 
lente ; mais j'étais si troublée , si mal à mon 
aise, que j'aimai mieux rester dans lÈwn lit, 
mais je n'y dormis pas. Je pensai (|iie {^allais 
devenir l'entretien de la maison ; que cette 
aventure , qui n'*avait rîeii en soi quede bien 
simple /serait racontée avec les circonstan- 
ces les plus défavorables, qu'il en serait ici 
pis encore qu'à Lonchamp, oà je fus ac^ 
cusée de je ne sais quoi; que notre faute par- 
viendrait à la connaissance deè supérieurs; 
que notre mère serait déposée , et que nous 
serions l'une et l'autre sévèrement punies. 
Cependant j'avais l'oreille au guet; j'atter 
âm avec impat^eaçç que notre mère «oytt 
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de chez sœur Thérèse ;. cette affaire fut 
difficile à accommoder apparemment , car 
elle- y passa presque la nuit. Que je la plai- 
gnais ! elle était en chemise , toute nue, et 
transie de colère et de froid. 

Le matin , j'avais bien envie de prdGter 
dé la permission qu'elle m'avait donnée et 
de demeurer couchée ; cependant il me,vint 
en esprit qu'il n'en fallait rien faire. Je* 
m'habillai bien vite et me trouvai la pre- 
mière au chœur ^ où la supérieure et Sainte* 
Thérèse ne parurent point , ce qui me fit 
grand plaisir, premièrement , parce que 
j'aurais eu de la peine à soutenir le regar J 
de cette sœur sans embarras ; secondement,, 
c'est que, puisqu'on lui avait permis de s'ab- 
senter de l'office , elle avait apparemment 
obtenu un pardon qu'elle ne lui aurait ac- 
cordé qu'à des conditions qui devaient me 
ti'anquilliser. J'avais deviné. A peine l'office- 
fut-il achevé , que la supérieure m'envoya 
chercher .J'allai la voir : elle étaîtencoreau: 
lit ,. elle avait l'air abattu ; elle me dit : J'ai, 
soiifFert , je n'ai point dormi ; Sainte-Thérèse 
est folle, si cela lui arrive encore je l'enfer* 
ttieraî* — ^Ah !- chère mère^, lui dis-je y ne- 
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renfermez jamais. Gela dépendi-ade sa 
coridiilte' : elle m^a promis» qu'elle serait 
meilleui-e , et fy compte. Et vous , chère 
Suzarine , comment vous portez;* vbus ? 
— Bien, chère mère, '-r- Avez -vous ua 
pçvL reposé ? — Fort peu. On m'a dit que 
vous aviez été auchosur ; pourquoi «""êfes- 
vouS^pas restée dans vos draps ?-r— J'j aurais 
été mal; et puis j'ai pensé qu'ilvalaitmieux.v.'. 
—•Non , il n'j avait point d'inconvénijent... 
Mai,i je me sens quelque, «nvije de ^QJïïmeil-: 
ier ; je vous coi^seille d'en aller faire aatailt 
chez vous, à moius^que vous n'aimiez mieux 
accepter une place à côté dembî^-r-phièr^^ 
mère., je vous suis infiniment t:ibligt^ç; J,'aî 
l'habitude de coucher seule , et -j^ n,e saurais . 
dormir avec une autre; -^i^Ueèf 'donc. Je ne 
descendrai point t^n réftctolre ^ dînçr;on 
me servira ici : peut-être ne noie Jever^i-je 
pas de tout le reste 4e la.jo«rn^eî;. Vous tien- 
drez avecquelqù^v^autre^ q*^ j'ai feitave^^tir, ' 
Et sœur SâintcTThérèse en serfc-trellexlui 
demandai- je ?^ — Non, me réppjj,4it-eHe.;-r, 
Je n^en suis p^s fichée, -rrEf pourquoi? 
— rJene sais; il me sembje^que je crains de la, 
rexicQJ^trer. -^'Ilasçprçz^YOïis ,ïBjaa eqftpti 



/ 
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je vous réponds qu'elle a plus de frayeur 
de vous -que vous n*en devez avoir d'elle. 

Je la quittai, j^àllai me reposer. L'après- 
midi V je me rendis thez la supérieure , où 
je trouvai une assemblée assez nombreuse 
des religieuses Ids plus jeunes et l^s.plus 
jolies de la maison ; les* autres avaient fait 
leur visite et s'étaient retirées. Vous qui 
vous connaissez en peinture, je vous assure 
M. le marquis^, que c'était un assez agréable 
tableau à voir. Imaginez un attelicr de di« 
à douze |)erisonnes, dont la plus jeune poy-* 
vmt avoir quinze ans, et la plus a^ée n'en 
avait pàiô vingt -trois ;^ une supérieure qui 
toûobait à'ia qtràrânt«ino , blanche , frc^îche y 
jplêîne d^embônpoint , à moitié l^vée^ur spa 
lit, avec» deuil naènjtens qu'elle portait d'as- 
sez bonne» grâbeç dés bras ronds coiùme 
8?ik avaient étéitournés^des doigts en fuseau, 
iÉft^ fôtrtr 'païsenbés; idc Fossettes , des yeux 
i^ilr^V'gfâfnd® > vife et tendres ,< presque; ija-r 
ïiSafeèntièfttmynt ouverts,, à. deiûi-ferm^$, 
cwt^ttie^i cedle Ijuiles possédait eûtépxouv$ 
^it^que fatigue à.les ouvrir , dêfe le,vres yer- 
n^éilfes comme la rose , des dents blanches 
«6ttime;le lait, ^Içs plus belles jo^es, utiq 
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tête fort agréabfe, enfoncée dans un oreiller 
profond et mollet, les bras étendus molle' 
ment à ses côtés avec de petits coussins 
sous les coudes pour les soutenir. J'étais 
assise sur le bord dé son lit , et fe ne fessais 
rien ; tme autre dans lin fauteuil, avec un 
petit métier à broder si;ir ses genoux ; d'au- 
tres , vers les fenêtres , faisaient de la den- 
f elle ; il y en avait à terre , asafaea sur le» 
eoussins qu'on avait ôtés des chaises » qui 
cousaient , qui brodaient , qui paxfîlaient 
ou qui filaient au petit rouet, h^ Hne$ 
étaient blondes , d'autres brunes , aucune ne 
se ressemblait , quoiqu'dtest fussent toutes 
belles. Leurs caractères étaient aus^ variée 
que leurs physionomies ; çelles-cî étaient 
sereines, celles-rlà gaies, d^autres sérieusjes^ 
mélancoliques ou trfetes. Toutes: traSvailr 
laîent , excepté moi ^ comme, fe vous Tsi 
dit* Il n'était pas (Kffîcile de cSseerKcr les 
amies des indifférentes et des ennerniçs j.|es 
amies s'étaient placées om Kun& k cèté 4e 
Tautre , ou en face ; et tbi^t en lais^nt l^ur 
ouvrage, elles cuisaient,. dtçs se cQnseilr 
laiènt , elles se regardaient furtivem^W». 
elles se pressaient les dQiét^^so^5 pç^te?**^ 
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de se donner une épingle, une aîguîlle, 
des ciseaux. La supérieure les parcourait 
des jeux ; elle reprochait à Tuile son appli- 
cation, à Vautre son oisiveté , à celle-ci son 
îndiflR^rence , à celle-là sa tristesse ; elle se 
faisait apporter l'ouvrage, elle louait ou blâ* 
in?iît ; elle raccommodait k l'une son ajus- 
tement de tête.... Ce voile est trop avancé...* 
Ce linge prend trop du visage , on ne vous 
voit pas assez les joues.... Voilà des plis qui 
font mal.... Elle distribuait à chacune ôu 
de petits rèpî'ochesou de petites caresses. 

Tandis qu'on était ainsi occupé, j'en- 
tendis frapper doucement à la porte , j'y. 
allai. La supérieure me dit : Sainte-Suzanne , 
vous reviendrez. — Oui , chère mère. — N'y 
manquez pas , car )'ai quelque chose d'im- 
portant à vous communiquer. — Je vais 
rentrer.... -^ C'était cette pauvre Sainte-» 
Thérèse. Elle demeura un petit moment 
sans parler, et moi aussi ; ensuite je lui dis: 
Chère sœur , est-ce à moi que vous en vou- 
lez ? -— Qui. " — A quoi pui&-je vous servir ? 
•r— Je vais vous le dire. J'ai encouru la dis- 
grâce de notre chère mère ; je croyais 
«u'elle m'avait pardonné, et j'avais quelque 
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Raison de le penser 5 cependant vous ête^ 
toutes assemblées chez elle , je n'y suis pas , 
et j'ai ordre de demeurer chez moi. ^— Est- 
ce que vous voudriez entrer? — Oui. — 
Est-ce que vous souhaiteriez que j'en sollici- 
tasse la permission? — Oui. — Attendez, 
chère amie, j'y vais. — Sincèrement , vous 
lui parlerez pour moi? — .Sans doute; et 
pourquoi ne vous le promettraîs-je pas , et 
pourquoi ne le ferais -je pas après vous, 
l'avoir promis ? — r Ah l me dit-elle , en me 
regardant tendrement, je lui pardonne, je 
lui pardonne le goût qu'elle a pour vous , 
c'est que vous possédez tous les charmes , la^ 
plus belle ame et le plus beau corps.... — 
J'étais enchantée d'avoir ce petit service à 
lui rendre. Je rentrai. Une autre avait priSï 
la place, en mon absence, sur le. bord dut 
lit de la supérieure , était penchée vers elle ^ 
le coude appuyé entre ses. deux cuisses , et 
lui montrait. son ouvrage;, la supérieure, 
les yeux presquie fermés , lui dirait oui et 
non , sans presque la regardet^ et j'étais de- 
bout à côté d'elle ;êiLn$ qu'elle sans apperçût»^ 
Cependant elle i^e tarda pas à revenir de sa 
iégerç distraction. Celle qui avait pris m'a 
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place me la rendit; je me rassis; ensuite me 
penchant doucement vet^la supérieure, qui 
s'était un peu relevée sur ses oreillers , je me 
tus; mais je la regardai comme si j'avais 
quelque chose à lui demander. Eh bien , 
me dit-elle, qu'est-ce que qu'il y a ? parlez ^ 
que voulez- vous ? est-ce qu'il est en moi de 
vous refuser quelque chose? — La sœur 
Sainte-Thérèse.... — J'entends. Je suis très- 
mécontente d'elle ; mais Sainte - Suzanne 
intercède , et je lui fais grâce , allez lui dire 
•qu'ellepeutentrer.».. — J'y courus.La pauvre 
petite sœur attendait à la porte; je lui dis d'a- 
vancer; elle le fit en tremblant ; elle avait les 
yeux baissés ; elle tfenaît un long morceau de 
mousseline attaché sur un patron qui lui 
échappa des mains au premier pas ; je le 
ramassai , je la pris par un bras et la con- 
duisis à la supérieure. Elle se jeta à genoux , 
elle saisit une de ses mains qu'elle baisa en 
poussant quelques soupirs et en versant une 
larme ; puis elk' s'empara d'une des miennes 
qu'elle joignit a celle de là supérieure , 
et les baisa l'une et l'autre. La supérieure 
lui fit signe de se lever et de se placer 
où elle voudrait ; elle obéit. On servit 
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une collation. La supérieure se leva, elle ûft 
s'assit point ayec nous ; mais elle se prome* 
nait autour de la table, posant sa main sut 
la tète de l'une , la renversant doucement 
en arrière et lui baisant le front; levant lé 
linge de cou à une autre, plaçant sa main 
dessus et demeurant appuyée sur le dos de 
son fauteuil ; passant à une troisiifme et lais* 
saut aller sur elle une de ses mains ou la 
plaçant sur sa bouche ; goûtant du bout des 
lèvres aux choses qu'ion avait servies > et les 
distribuant à celles-ci, à celles-là. Après 
avoir circulé ainsi un moment , elle s'arrèla 
en face de moi ^ me regardant avec des 
yeux très-afifectueux et très-tendres; cepen- 
dant les autres les avaient baissés^ comme si 
elle^ eussent craint de la contraindre ou de 
la distraire, mais sur-tout la sdeiu* Sainte- 
Thérèse. La collation faite, je me* mis au 
clavecin, et j'accompagnai deux sœurs qui 
chantèrent sans méthode, avec du goût* 
de la justesse et de la voix. Je chantai aussi 
et je m'accompagnai. La supérieure était 
assise au pied du clavecin, et paraissait goûtet 
leplusgrandplaisiràm'entendreetàmevoit; 
les outres écoutaient debout sana rien faire 
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ou s'étaient remise a l'ouvrage. Cette soirée 
fut délicieuse. Cela fait , toutes se retirèrent. 
Je m'en allais avec les. autres, mais la 
supéi'ieure m'arrêta. Quelle heure est-il , me 
dit-elle ? — Toutà-Pheure six heures. — Quel- 
ques-unes de nos discrètes voirt entrer. J'ai 
réfléchi sur ce que vous m'avez dit de votre 
sortie de Longchamp ; je leur ai commu- 
niqué mes idées, elles les ont approuvées, 
. et nous avons une proposition à vous faire* 
Il est impossible que nous ne réussissions 
pas , et si nous réussissons, cela fera un petit 
bien à la maison et quelque douceur pour ^ 
vous..,. — A six heures les discrètes en- 
trèrent; la discrétion des maisons religieuse^ 
est 'toujours bien décrépite et bien vieille. 
Je me levai , elles s'assirent, et la supérieure 
médit: Sœur Sainte-Suzanne, ne m'avçz- 
vous pas appris que vous deviez à la bien* 
fdisance de M. Manouri la dot qu'on vous a 
faite ici ? — Oui , chère ndère. — Je ne me 
suis donc pas trompée, et les sœurs de 
Longchamp sont restées en possession de la 
dot que vous leur avez payée en entrant chez 
elles ? — Oui , chèremère. — Elles ne vous ea 
fontpoint de pension ?n— Non, chère mère. 
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—Elles ne vous en ont rien renduFr-Nôn chère 
inùre. — Cela n'est pas jusfe; c'est ce Cfue j'ai 
communiqué ànos discrètes, et elles pensejit 
comnie moi ., que vous êtes en droit de de- 
mander contre elles , ou que cette dbt vous 
soit restituée au profit de notre maison, 
ou qu'elles vous en fassent la rente. Ce que 
vous tenez de l'intérêt que M. Manouri a 
pris à votre sort , n'a rien de commun avec 
ce que les sœurs de Longchàrap vous doi- 
vent ; ce n'est point à leur acquit qu'il a 
fourni votre dot. — Je ne le crois pas ; mais , 
pour s'en assurer, le plus court c'est de lui 
écrire. — Sans doute ; mais an cas que sa 
réponse soit telle que nous la desirons, 
voici les propositions que nous avons à vous 
faire. Nous entreprendrons^ le procès exl 
votre nom contre la maison de Lorigchàmp; 
la nôtre fera les frais , qui neseront pas consi- 
dérables, parce qu'il y a bien de Papparencé 
que M. Manouri ne refusera pas de se char- 
ger de cette affaire; et, si nous gagnons /la 
maison partagera avec vous, moitié par 
moitié , le fonds ou la rente. Qu'en pensez- 
voué j chère sœur ? Vous ne répondez pas , 
•vous rôvez. — Je rêve que ces sœurs dé 

LoDgchamfT 
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Longchamp m'ont fait beaucoup de mal , et 
que je serais au désespoir qu'elles îmagi- 
Bassent que je me venge. — Il ne s'ag't pas 
de se venger-, il s'agit de redemander ce qui 
vous est dû. — Se donner encore une fois en 
spectacle! — C'est le plus petit inconvé- 
nient; il ne sera presque pas question de 
TOUS. Et puis cette communauté est pauvre, 
et celle de Longchamp est riche. Vous 
serez notre bienfaitrice, du moins tant que 
vous vivrez ; nous n'avons pas besoin de ce 
motif pour nous intéresser à votre conserva- 
tion, nous vous aimons toutes...» Et toutes 
les discrètes à-la-fois ; Et qui est-ce qui ne 
l'ainoieroit pas ? elle est parfaite.... Je puis 
cesser d'être , d'un moment à l'autre^ une 
autre supérieure n'aurait pas , peut - ^tre , 
pour vous les mêmes sentimens que moi, 
ah ! non sûrement ^ elle ne les aurait pas. 
Vous pouvez avoir de petites indispositions , 
de petits besoins ; il est fort doux de posséder 
un petit argent dont on puisse disposer pour 
sje soulager soi-même ou pour obliger les 
autres. —Chères mères, leur dis- je , ces 
considérations ne sont pas à négliger , 
puisque vous avez la bonté de les faire ; il j 
ToMX IL 7 
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en a d'autres qui me touchent davantage ; 
mais il n'y a point de répugnance que je 
ne sois prête à vous sacrifier. La seule grâce 
que j'aie à vous demander , chère mère , 
c'est de ne rien commencer ôans en avoir 
conféré, en ma présence , avec M.Manouri. 

— Rien n'est plus convenable. Voulez-vous 
lui jécrire vous-même? — Ce sera, chère 
mèie , comme il voui^ plaira. — Ecrivez-lui; 
et pour ne pas revenir deux fois là-dessus, 
car je n'aime pas ces sortes d'affaires , elles 
m'ennuient à périr , écrivez-lui à l'instant 

— On me donna une plume, de l'encre et 
du papier , et sur-le-champ je priai M. Ma- 
nouri de vouloir bien se transporter à Arpa- 
pn aussi-tôt que se^ occupations le lui per- 
mettraient, que j'avais besoin encore de ses 
secours et de son cpnseil dans une affaire de 
<juelqixe importance^ etc. Le concile assem* 
blé lut cette lettre , l'approuva, et elle fut 
envoyée, 

M. Manouri vînt quelques jours s^rès.La 
supérieure lui exposa ce dont il s'agissait ; il 
ne balança pas un moment à être de son 
avis; on traitâmes scrupules de rjdiculités:il 
fut conclu que les religieuses de Longchamp 
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seraient assignées dès le lendemain. Elles le 
furent j et voilà que, malgré que j'en aie, 
mon nom reparaît dans des mémoires, des 
£ïctums,à l'audience, et cela, avec des 
détails , des suppositions , des mensonges et 
toutes les noirceurs qui peuvent rendre unfe 
matière défavorable a ses juges et odieuse aux 
yeux du public. Mais , M. le marquis , est-ce 
iqû'ilest permisaux avocats de calomnier tant 
qu'il leur plaît ? Est-ce qu'il n'y a point de 
justice contre eux ? Si j'avais pu prévoir toutes 
les amertumes que cette affaire entraîne- 
rait , je vous proteste que je n'aurais jamais 
consenti à ce qu'elle s'entamât. On eut 
l'attention d'envoyer à plusieurs religieuses 
denotremaisonlespiècesqu'onpubliacontrè 
liiôi. A tout moment elles venaient me de- 
mander les détails d'événemens horribles 
qui n'avaient pas l'ombre de la vérité ; pluii 
je montrais d'ignorance , plus on me croyait 
coupable ; parce que je n'expliquais rien , 
que je n'avpuais rien , que je niais tout, 
on croyait que tout était vrai ; on souriait, 
on me disait des mots entortilles, mais tçès- 
ofiensans ; on haussait les épaules à iiion 
innocence» Je pleurais , ['étais désolée. 
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Mais une peine ne vient jamais seule. Le 
teras d'aller à confesse arriva- Je m'étais 
^éjà accusée des premières^areeses que ma 
supérieure m'avait faites; le directeur m'a- 
vait expressément défendu de m'y prêter 
davantage; mais le moyen de se refuser 
à des chôse^ qui font grand plaisir à une 
autre dont on dépend entièrement , et 
auxquelles on n'entend soi-même aucun 
.mal ! 

Ce directeur devant jouer un ^and rôle 
ÂSLïis le reste de mes mémoires, je crois 
-qu'il esta propos que vous le connaissiez. 

C'est un cor délier 4 il s'appelle Je père Le- 
moine ; il n'a pas plus de quarante-cinq ans. 
C'est une des plus belles physionomies qu'on 
puisse voir; elle est douce, selreine, ou- 
verte , riante , agréable quand il n'y pense 
pas ; mais quand il y pense son front se ride, 
ses sourcils se froncent , ses yeux se baissent 
et son maintien devient austère. Je ne con- 
nais pas deux Hommes plus diflpérens que le 
père Leraoine à l'autel ; et le père Lemoine 
au parloir, seul ou en compagnie. Au reste, 
toutes les personnel religieuses en sont là, 
et moi-même je me suis surprise prieurs 
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fois sur le point d'aller à la grille , arrêtée 
tout court, rajustant mon voile, mon ban- 
deau , composant mon visage , mesyeux , ma 
bouche , mes mains j mes bras , ma conte- 
nance , ma démarche , et me faisant un maint 
tien et une modestie d'emprunt , qui durait 
plus ou moins , selon les personnes avec les- 
quelles^ j'avais à parler. Le père Lemoine est 
grand , bien fait , gai , très-aimable quand 
y s'oublie; it parle à' merveille ; il a dans sa 
maison la' réputation d'un grand théolo- 
gien , et dans le monde celle d'un grand 
prédicateur : il converse à ravir : c'est un 
homme très-instruit d'une infinité de con- 
Baissances étrangères à 'sou état : il a la plus 
belle voix r il sait la musique , l'histoire et 
les langues : il est docteur de Sorbonne. 
Quoiqu'il soit jeune , il a passé par les di»- 
gnités principales de son ordre. Je le croîs 
sans intrigue et sans ambition , il est aimé 
de ses confrères. Il avait sollicité la supério^ 
rite de la maison d'Étampes, comme un 
poste tranquille , où il pourrait se livrer , sans 
distraction , à quelques études qu'il avait 
commencées , et on la lui avait accordée; 
Ce&t une grande affaire pour une maison.de 

7** 
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religieuses que le choix d'un confesseur : il 
faut être dirigée par un homme important 
et de marque. On fit tout pour avoir le père 
Lemoine , et on Peut , du moins par extraor- 
dinaire. 

On lui envoyait la voiture de la maison 
la veille des grandes fêtés , et il venait II 
fallait voir le mouvement que son attente 
produisait dans toute la communauté ; 
comme on était joyeuse , comme on se ren- 
fermait , comme on travaillait à son examen , 
comme on se préparait à l'occuper le plus 
long-tems qu'il serait possible. 

C'était la veille de la. Pentecôte , il était 
attendu. J'étais inquiète , la supérieure s'en 
apperçut, elle nï*èn parla. Je ne lui cachai 
point la raison démon souci , elle m'en 
parut plus allarmée encore que moi, quoi- 
qu'elle fît tout pour me le celer. Elle traita 
le père Lemoine d'homme ridicule, semoc- 
qua de mes scrupules , me demanda si le 
père Lemoine en savait plus sur Tinnocence 
de ses sentfmens et des miens que notre 
conscience , et si la mienne me reprochait 
quelque chose. Je lui répondis que non.£h 
bien ! me dit--elle , je suis votre supérieure. 



1 A RELIGIEUSE* loft 
'.vous me devez PobéîssaDce^ et je vous or- 
donne de ne lui point parler de ses sottises. 
II est inutile que vous alliez à confesse , $i 
vous n'avez que des bagatelles à lui dire. 

Cependant le père jLemoine arriva et .]e 
me disposais à la confession , tandis que de 
plus pressées s'en étaient emparé. Mon 
tour approchait , lorsque la supérieure vint 
à moi, me tira à Técart et me dit: Sainte- 
Suzanne , j'ai pensé à ce que vous m^avez 
dit , retour nez- vous-en dans votre cellule, 
je ne veux pas que vous allie;^ à confesse au- 
jourd'hui. — Et pourquoi, lui répondis-je, 
chère mère ? C'est iieraaîn un grand jour , 
c'est jour de communion générale: que vou- 
lez-vous qu'on pen^e , si je suis la seule qui 
n'approche point de la sainte Table ? — 
N'importe, on dira tout ce qu'on voudra; 
mais vous n'^irez point à confesse. — Chc le 
mère , lui dis-je , s'il est vrai que vous m'ai- 
, miez, ne me donnez point cette morlifica- 
tion , je vous le demande en grâce. — Non , 
non , cela ne se peut: vous me feriez quelque 
tracasserie avec cet homme-là , et je n'en 
veux point avoir. — Non , chère mère, je 
ne vous en ferai point, — Promettez -moi 
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donc .... Cela est inutile , vous viendrez 
demain matin dans ma chambre, vous vous 
accuserez à moi : vous n^avez commis au- 
cune faute dont je ne puisse vous réconci- 
lier et vous absoudre , et vous communierez 
avec les autres. Allez ... — Je me retirai 
donc , et j'étais dans ma cellule, triste, in- 
quiète , rêveuse , ne sachant quel parti pren- 
dre ; si j*irais au père Lemoine, malgré ma 
supérieure ; si je m'en tiendrais à son abso- 
lution le lendemain, et si je ferais mes dévo- 
tions avec le reste de la maison , ou si je 
m'éloignerais des sacremeos , quoiqu'on en 
pût dire : lorsqu'elle rentra , elle s'était con- 
fessée, et le père Lemoine lui avait demandé 
pourquoi il ne m'avait point, apperçue , si 
j'étais malade ; je ne sais ce qu'elle Itii avait 
répondu ; mais la fin de cela c'est qu'il m'at- 
tendait au confessionnal. Allez-y donc , me 
dit-elle , puisqu'il le faut ; mais assurez-moi 
que vous vous tairez. J'hésitais , elle insis- 
tait : eh ! folle, me disait -elle , quel mal 
veux-tu qu'il y ait à taire ce qu'il n'y a point 
eu de mal à faire ? — ^Et quel mal y a-t-il à 
le dire, lui répondis-je? — Aucun ^ mais il 
y a de l'inconvénient. Qui sait l'importance 
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que cet homme peut y mettre ? Assurez-moi 
donc ... — ^Je balançai encore : mais enfin 
je m'engageai à ne riçn dire , s^il ne me ques- 
tionnait pas, et j'allai. 

Je me confessai et je me tus; mais le di- 
recteur m'interrogea et je ne dissimulai rien, 
lime fit mille demandes singulières aux- 
quelles je ne comprends rien encore à pré- 
sent que je me les rappelle. Il me traita avec 
indulgence , mais il s'exprima sur la supé- 
rieure dans des termes qui me firent frémir; 
il l'appela indigne , libertine , mauvaise reli- 
gieuse , femme pernicieuse, femme corrom- 
pue, et m'enjoignit, sous peine de péché 
mortel , de ne me trouver jamais seule avec 
elle , et de ne souffrir aucune de ses caresses. 
—Mais , mon père , lui dis-je , c'est ma supé- 
rieure , elle peut entrer chez moi , m'ap- 
peler chez elle quand il lui plaît. — Je, le 
sais , je le sais , et j'en suis désolé/^ Chère 
enfant, me dit-il , loué soit Dieu qui vous a 
préservée jusqu'à présent ! Sans oser m'ex- 
pliquer avec vous plus clairement , dans la 
craipte de devenir moi-même le complice 
de votre indigné supérieure, et de faner, 
par lesoufle empoisonné qui sortirait nâalgré 



/^ 
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moi de mes lèvres, une fleur délicate qu^on 
ne garde fraîche et sans tache, jusqu'à Page 
où vous êtes , que par une protection spé- 
ciale de la providence, je vous ordonne de 
fuîr votre supérieure ; de repousser loin de 
vous ses caresses ; dé ne jamais entrer seule 
chez elle ; de lui fermer votre porte , sur- 
tout la , nuit ; de sortir de votre lit si elle 
entre chez vous malgré vous; d'aller dans le 
corridor; d'appeler s'il le faut; de descendre 
toute nue jusqu'au pied des autels ; de 
remplir la maison de vos cris, et de faire 
tout ce que l'amour de Dif u , la crainte du 
crime , la sainteté de votre état et Pinlérêt 
de votre salut vous inspireraient , si Satan en 
personne se présentait à vous et vous pour- 
suivait: oui, mon enfant^ Satan , c'est sous 
cet aspect que je suis contraint de vous 
montrer votrç supérieure ;elle es,t enfoncée 
dans l'abîmé du crime , elle cherche à vous 
y plonger , et vous j seriez déjà peut-être 
avec elle, si votre innocence même ne 
l'avait remplie de terreur et ne l'avait 
arrêtée..-. Puis levant lès jeux au Iciel, 
îl s'écria : Mon Dieu i continuez de pro- 
téger cette enfant Dîtes avec moi: 
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Sctnnay vade rétro i cLpage^ Satana. Sî 
cette malheureuse vous interroge , dites-luî 
tout, répétez-lui mon discours ; dîtes- lui 
qu'il \ cadrait mieux qu'elle ne fût pas née, 
ou qu'elle se précipitât seule aux enfers par 
une mort violente. — Mais, mon père, lui 
répliquai-je, vous l'avez entendue elle-raf-me 
tout-à-l'heure ? — Il ne me répondît rien ; 
mais poussant un soupir profond , il porta 
ses bras contreun à^i parois du confessional , 
et appuja 3a tête dessus comme un homme 
pénétré de douleur ; il demeura quelque 
feras dans cet état. Je ne savais que penser, 
les genoux me tremblaient; j'étais dans un 
trouble , un désordre qui ne se conçoit pas. 
Tel serait un voyageur qui marcherait dans 
les ténèbres entre des précipices qu'il ne 
verrait pas , et qui serait frappé de tout côté 
par des voix qui lui crieraient: C'est fait de 
toi !.... Me regardant ensuite avec un aîr 
tranquille, mais attendri , il médit: Avez- 
vous de la santé ? — Oui y mon père. — Ne 
«eriez-vous point trop incommodée d'une 
nuit que votis passeriez sans dormir? — 
Non, mon père. — Eh bien ! me dit-il, 
vous ne vous coucherez point celle-ci : 
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aussi-tôt après votre collation , vôus^irez^ dans 
l'église , vous vous prosternerez au pied des 
autels , vous y passerez la nuit en prières ; 
vous ne savez pas le danger que vous avez 
couru; vous rem ercierez Dieu de vous en avoir 
garantie , et demain vous approcherez de la 
sainteTable avec toutes les autres religieuses. 
Je ne vous donne pour pénitence que de 
Vous tenir loin de votre supérieure et que 
de repousser ses caresses empoisonnées. 
Allez, Je vais , de mon côté , unir mes 
prières aux vôtres. Combien vous m'aUez 
causer d'inquiétudes ! Je sens toutes les 
suites du conseil que je vçmis donne ; mais 
je vous le dois et je me le dois à moi-même. 
Dieu est le maître , et nous n'avons qu'une 
loi. 

Je ne me rappelle , monsieur , que très-? 
imparfaitement tout ce qu'il me dit. A pré- 
sent que je compare son discours tel que je 
viens de vous le rappoxter , avec l'im pres- 
sion terrible qu'il me fit, je n'j trouve pas 
de comparaison ; mais cela vient de ce qu'il 
est brisé, décousu, qu'il y manque beau- 
coup de choses que je n'ai pas retenues , 
parce que je n'y attachais aucune idée 
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distincte y etl^ue je ne voyais et ne vois encore 
aucune importance à des choses sur les- 
t]uelles il se récriait avec le plus de violence. 
Par exemple, qu'est-ce qu'il trouvait de si 
étrange dans la scène du clavecin ? N'y 
a-t-il pas des personnes sur lesquelles la 
musique fait la plus violente impression ? 
On m'a dit à moi-même que'certains airs, 
certaines modulations changeaient entière- 
ment ma physionomie : alors j'étais tout-à- 
fait hors de moi , je ne savais presque pas ce 
que je devenais ; je ne crois pas que j'en 
fusse moins innocente. Pourquoi n'en eût- 
il pas été de même de ma supérieure , qui 
était certainement , malgré toutes ses folies 
et ses inégalités , une > des femmes des plus 
sensibles qu'il y eût au monde ? Elle ne pou- 
vait entendre un récit un peu touchant 
sans fondre en larmes; quand je lui racontai 
mon histoire, je la mis dans un état à faire 
pitié. Que ne lui faisait-il un crime aussi de 
sa commisération ; et la scène de la nuit dont 
il attendait l'issue avec une frayeur mor- 
telle ? . . . . Certainement cet homme est 
trop sévère. 
Quoi qu'il ensoit , j'exécutai ponctuellement 
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ce qu'il mWait prescrit et dctot il avait^ 
sans doute , prévu la suite immédiate. 
Tout au sortir du confessianal , j'allai me 
prosterner au pied des autels ; j'avais la 
tête troublée d'effroi , j'y demeurai jusqu'à 
souper. La supérieure , inquiète de ce que 
j'étais devenue, m'avait fait appeler, on lui 
avait répondu que j'étais en prière. Elle 
s'était montrée plusieurs fois à la porte du 
chœur, mais favais fait semblant de ne la 
point appercevoir. L'heure du souper 
sonna, je me rendis au réfectoire ; je soupai 
à la hâ^e, et, le souper fini, je revins 
aussi-tôt à l'égiîse; je ne parus point à la 
récréation du soir, à l'heure de se retirer 
et de se coucher ; je ne remontai point. La 
supérieure n'ignorait pas ce que j'étais de- 
venue. La nuit était fort avancée, tout 
était en silence dans la maison , lorsqu'elle 
descendit auprès de moî. L'image sous la- 
quelle le directeur me l'avait montrée, se 
retraça à mon imagination ; le tremblement 
me prît ; je n'osai la regarder ; je crus que 
je la verrais avec un visage hideux et toute 
enveloppée de flammes , et je diâais au- 
dedans de moi : Satanavade^ rétro y apage^ 



LARELIGIEUSE. irt 

Sutana. Mon Dieu , conservez-moi , éioi- 
gnez-moi de ce dcmon. * 

Elle se mit à genoux , et après avoir prié 
quelque tems , elle me dit : Sainte-Suzanne ; 
que faites-vous îcî ? Madame, vous le voyez. 

— Savez- vous Theure qu'il est ? — Ouï , 
madame. — Pourquoi nV tes vous pas ren- 
trée chez vous à l'heure de la retraite ? 

— C'est que je me disposais à céléhrer de- 
main le grand jour. — Votre dessein était 
donc de passer ici la nuit ? — Oui , ma- 
dame. — Et qui est-ce qui vous Ta permis ? 
-T-Le directeur me l'a ordonné. — Le di- 
recteur n'a rien a ordonner contre la régie 
de la maison ; et moi je vous ordonne de 
vous aller coucher. — Madame, c'est la pé- 
nitence qu'il m'a imposée. — Vous la rem- 
placerez par, d'autres œuvres. — Cela n'est 
pas à mon choix. — Allons, me dit-elle, 
mon enfant , venez, La fraîcheur de l'église 
pendant la nuit vous incommodera ; vous 
prierez dans votre cellule .... Après cela , 
elle voulut me prendre par la m,ain, mais je 
m'éloignai avec vitesse. Vous me fuyez ! 
me dit-elle. — Oui , madame , je vous fuis. . . 
Eassurée par la sainteté du lieu , par la 
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présence de la Divinité , par l'innocence de 
mon cœur ; j'osai lever les yeux sur elle ; 
mais à peine l'eus- je apperçue, que je pous- 
sai un grand cri , et que je me mis à courir 
dans le cœur comme une insensée , en criant: 
Loin de moi , Satan ! . . . Elle ne me suivait 
point, elle restait à sa place, et elle médi- 
sait, en tendant doucement ses deux bras 
vers moi , et de la voix la plus touchante et 
la plus douce : Qu'avez -vous ? D''où vient 
cet effroi ? Arrêtez. Je ne suis point Satan ; 
je suis votre supérieure et votre amie • . . — • 
Je m'arrêtai , je retournai encore la tête 
vers elle , et je vis que j'avais été effrayée 
par une apparence bizarre , que mon ima- 
gination avait réalisée ; c'est qu'elle était 
placée , par rapport à la lampe de l'église , 
de manière qu'il n'j avait que son visage ety 
que l'extrémité de ses mains qui fussent 
éclairées , et que le reste ^tait dans l'ombre , 
ce qui lui donnait un aspect singulier. Un 
peu revenue à moi , je me jetai dans une 
stalle. Elle s'approcha , elle allait s'asseoit 
dans la stalle voisine , lorsque je me levai et 
me plaçai dans la stalle au-dessous. Je voya- 
geai ainsi de stalle en stalle , et elle aussi ^ 

jusqu'à 
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jusqu'à la dernière : là je ni'aliT>tai et je la 
conjurai de laisser du moins vue p^ace vuide 
entre elle et moi. Je le veux bien^ m 3 dit- 
elle. Nous nous assîmes toutes deux^ une 
stalle nous séparait ; alors la supérieure pre- 
nant la parole , me dit : Pourrait-on savoir 
de vous , Sainte-Suzanne , d'où vient Tef- 
froi que ma présence vous cause ? — Ghere 
mère , lui dis-je , pardonnez-moi , ce n*est 
pas moi ^ c'est le père Lemoine* II m'a re- 
présenté la tendresse que vous avez pour 
moi , les caresses que vous me faites, et aux- 
quelles je vous avoue que je n'entends au- 
cun mal, sous les couleurs les plus affreuses. 
Il m'a ordonné de vous fuir , de ne plus 
entrer chez vous seule , de sortit de ma 
cellule si vous y veniez ; il vous a peinte à 
mon esprit comme le démon. Que sais-je, 
ce qu'il ne m'a pas dit là- dessus. -—Vous 
lui avez donc parlé? — Non , chère mère ; 
mais je n'ai pu me dispenser de lui répon- 
dre. — Me voilà donc bien horrible à vo§ 
yeux ? ^— Non , chère mère , je ne saurais 
m'erapêcher de vous aimer , de sentir tout 
le prix de vos bontés , de vous prier dç 
me les continuer ; mais j'obéirai à mon 
lOMs IL a 
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directeur. —Vous ne viendrez donc plus me 
voir ? — NoB> chère mère. — Vous ne me 
recevrez plus chez vous ? — Non , chère 
mère.-*- Vous repousserez mes caresses ? — 
il m'en coûtera béaucoop , car je suis née 
caressante et j'aime à être caressée ; lùais il 
le faudra ; je Pai promis à mon directeur^ 
et j'en ai fait le serment au pied des autels. 
Si je pouvais vous rendre la manière dont 
il s'explique ! c'est un homme pieux , c'est 
un homme éclairé : quel intérêt a-t-il à me 
montrer du péril où iln'jen a point ? A éloi- 
gner le cœur d'une religieuse du cœur de 
sa supérieure ? Mais peut - être reconnaît-il 
dans des actions très -innocentes de votre 
part et de la mienne , Un germe de cor-* 
ruption secrette qu'il croit tout développé 
en vous , et qu'il craint (j[ue vous ne déve- 
loppiez en moi. Je ne vous cacherai pas , 
qu'en revenant sur les impressions que j'ai 
ressenties quelquefois . . •D'où vient, chère 
mère , qu'au sortir d'auprès de vous. , en 
rentrant chez moi , j'étais agitée , rêveuse? 
D'où vient que je ne pouvais ni prier, ni 
m'occuper ? D'où vient une espèce d'ennui 
que je n'avais jamais éprouvé? Pourquoi, 
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moi qui n^ai jamais dormi lé jour , me sen- 
tais-je aller au sommeil ? Je croyais que 
G^était èri vous une maladie contagieuse » 
dont Péffétcommen^jait à s^opérer en moi ; 
mais le père Lemoine voit cela bien autrç- 
Xuent. -^ Et comment voit-il cela ? — Il y 
voit toutes les noirceurs du crime , votre 
Inerte consommée , la mienne pro jettèe. Que 
saisr^ ? -r^ Allez , me dit-elle . votre père 
JLemoine est un visionnaire ; ce n'est pas 
la premiëi^e algarade de cette nature qu'il 
m'ait causée. II suffit que je m'attache à 
quelqu'un d'une amitié tendre , pour qu'il 
6'occupe à lui tourner la cervelle ; peu s'en 
est fallu qu'il n'ait rendu folle cette pauvre 
Sainte - Thérèse. Cela commence à. m'en- 
nuyet , et je me déferai de cet homme-là ; 
aussi-bien il demeure à dix lieues d'ici ; c'est 
w:i embarras que de le faire venir , on ne l'a 
pas quand on veut ; mais nous parlerons de 
cela plus à l'aise. Vous ne voulez donc pas 
remonter ? —-Non , chère mère ; je vous 
demande en grâce de me permettre de pas- 
ser ici la nuit. Si je manquais à ce devoir , 
demain je n'oserais approcher des sacre- 
mens avec le reste de la communauté. Mais 

8* 
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vous , chère mère, communîerez-vôus?— 
Sans doute. — Mais le père Lemoine ne 
vous a donc rien dit? — Non. — Mais corn- 
ïnent cela s'est-îl fait ? —C'est quMl n'a point 
été dans le cas de me parler. On ne va à 
confesse que pour s'accuser de ses péchés , 
et je n'en vois point à aimer hien tendre- 
ment une enfant aussi aimable que Sainte- 
Suzanne. S'il j avait quelque faute , ce serait 
de rassembler sur elle seule un sentiment 
qui devrait se répandre également sùi* toutes 
celles qui composent la communauté; ma^ 
cela ne dépend pas de moi ; je ne saurais 
m'erâpêcher de distinguer le mérite où il est 
et de m'y porter d'un gorit de préférence. 
J'en demande pardon à Dieu , et je ne con- 
çois pas comment votre père Lemoine voit 
ma damnation scellée dans une partialité 
si naturelle , et dont il est si difficile de se 
garantir. Je tâche de Êiire le bonheur de 
toutes ; mais il y en a que j'estime et que 
j'aime plus que d^autres , parce qu'elles sont 
plus aimables et plus estimables. Voilà tout 
mon crime avec vous; Sainte-Suzanne, le 
trouvez-vous bien grand? — ^^Non , chère 
mère. — Allons, chère enfant , faisons encore 
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chacune une petite prière , et retiroBS-nous. 
~ Je la suppliai derechef de permettre que 
je passasse la nuit dans Téglise ; elle y con- 
sentit , a condition que cela n^arriveraic 
plus , et elle se retira 

Je revins sur ce qu'elle m^avait dit ; je 
demandai à Dieu de m'éclairer , je réflé- 
chis et je conclus, tout bien considéré, 
^ue , quoique des personnes fussent d'un 
même sexe , il pouvait y avoir du moins de 
l'indécence dans la manière dt)nt elles sp 
témoignaient leiu* amitié ;^ que le père Le- 
moine , homme austère , avait peutrêtre 
outré les choses , mais que le conseil d'éviter 
l'extrême familiarité de ma supérieure' par 
beaucoup de réserve , était bon à suivre , et 
je me le promis. 

Le matin , lorsque les religieuses vinrent 
au chœur, elles me trouvèrent à ma place; 
elles apprpchèrent toutes de la sainte Table 
et la supérieure à Jeur tête,, ce qui acheva 
de me persuader de son innocence, sans me 
détacher du parti que j'avais, pris. Et puis 
il s'en manquait beaucoup que je sentisse 
pour elle tout l'attrait qu'elle éprouvait 
pour moi. Je ne pouvais m'empêcher de la^ 
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conter à mapreiiiière supérirare: quelle 
diflFérence ! ce n'était ni la même piété , 
ni la même gravité ^ ni la mêlne dignité ^ 
ni la même ferveur , ni le même esprit, m 
le même goût de Tordre. . - 

Ilarriva', dans Tintervalle de'peu de ^ovrs, 
deux grands événemens;- Pun, c'est que je 
gagnai mon procès dontre les retigiésises de 
Longchamp ; elles farent cond^^mnées à 
payer à la maison de Sainte -Eutrope , où 
j'étais, une pension proportionnée a ma 
dot; l'autre, c'est le changement de direc- 
teur. Ce fut la supérieure qm m'apprit cHc- 
même ce derniet. 

Cependant , je n'allais pins chez eHe qu'ac- 
compagnée , elle lie venait plus seule cbee 
moi. Elle me cherchait toujours , mais je 
l'évitais; elle s'en appercevait et m'en fai- 
sait des reproches. Je ne sais ce qui se pas- 
sait dans cette ame , mais il fallait que ce 
finit quelque chose d'extraordinaire. Elle se 
levait la nuit et se promenait dam les corri- 
dors , sur-tout d^ns lemicfn ; je l'entendctis 
passer et repasser, s'arrêter à ma porte , se 
plaindre , soupirer ; je treitiblÉiis et je me 
renfonçais dans mon lit. Le jour, $i j'étais 
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à la promenade , dans la salle du travail oa 
dans la chambre de récréation , de manière 
que je ne pusse Tappercevoir ; elle passait 
des heures entières à me considérer ; elle 
épiait toutes mes démaoches ; «i je descen- 
dais , je la trouvais au bas des dégrés , elle 
m'attendait au haut quant je remontais. Un 
Jour elle m!arrêta , elle se mit à me re- 
garder sans mot dire , des pleurs coulèrent 
abondamment de ses jeux , puis tout-à- 
coup se jetant à terre et me serrant un ge- 
jnou eirtre ses devtx, mains , elle me dit : 
iîœur cruelle, demande-moi ma vie , je te la 
donnerai , mais ne m'évite pas ; je ne saurais 
4plus vivre sans toi.-,. Son état me fit pitié ^ 
ses yeux étaient éteints y elle avait perdu 
son embonpoint et ses couleurs.. C'était ma 
supérieure , elle était à mes pieds , la tête 
^appujée contre mon genou , qu'elle tenait 
embrassé ; je lui tendis les mains ^ elle l&s 
prit avec ardeur, elle les baisait et puis elle 
me regardait, et puis elle les^ baisait encore 
et me rcigardait encore ; je la relevai. Elle 
chancelait , eHe avait peine à marcher ; je 
la reconduisis à sa cellule. Quant sa porte 
J^ut ouverte f elle m^ prit par la main et me 



X 
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tira doucement pour me faire entrer , maïs 
sans me parler et sans me regarder. Non, 
lui dis- je , chère mère , non, je me le suis 
promis ; c'est le mieux pour vous et pour 
moi ; j'occupe trop de place dans votre 
ame , c'est autant de perdu pour Dieu à 
qui vous la devez toute entière. — Est-ce à 
vous à me le reprocher ? . . . — ^ Je tâchais, 
en lui parlant , à dégager ma main de la 
sienne. — Vous ne voulez donc pas entrer? 
me dit-elle. — Non , chère mère , non. — 
Vous ne le voulez pas, Sainte-Suzanne, 
vous ne savez pas ce qui peut en arriver , 
non , vous ne le savez pas : vous me ferez 
mourir .... — Ces derniers mots m*inspi- 
rèrent un sentiment tout contraire à celui 
qu'elle se proposait ; je retirai ma main 
avec vivacité et je m'enfuis. Elle se re- 
tourna , me regarda aller quelques pas , 
puis , rentrant dans sa cellule , dont la porte 
demeura ouverte ; elle se mit à pousser les 
plaintes les plus aiguës. Je les entendis , 
elles me pénétrèrent ; je fus un moment 
incertaine si je continuerais de m'éloigner 
ou si je retournerais ; cependant , je ne 
sais par quel piouvement d'aversion |^ 
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m'éloîgnaî; mais ce ne fut pas sans souffrir de 
l'état où je la laissais : je suis naturellement 
compatissante. Je me renfermai chez moi , 
9e m'y trouvai mal à mon aise , je rie savais 
h quoi m'occuper ; je fis quelques tours en 
long et en large, distraite et troublée; )« 
sortis , je rentrai; enfin j'allais frapper à la 
porte de Sainte-Thérèse , ma voisine. Elle 
était en conversation intime avec une autre 
jeune religieuse de ses amies ; je lui dis : 
Chère sœ^ir , )e suis fâchée de vous inter- 
rompre, mais je vous prie dem'écouterun 

moment , j'aurais un mot à vous dire 

Elle me suivit chez moi , et je lui dis : Je 
ïie sais ce qu'a notre mcre supérieure , elle 
est désolée ; si vous alliez la trouver , peut- 
ttve la consoleriez - vous .... Elle ne me 
répondit pas , elle laissa son amie chez elle , 
ferma sa porte et courut chez notre supé- 
rieure. . 
Cependant le mal de cette femme empira 
de jour en jour ; elle devint mélancolique 
et sérieuse ; la gaîté , qiii, depuis mon ar- 
rivée dans la maison , n'avait point cessé, 
disparut tout-à-coup ; tout rentra dans Tor- 
dre le plus austère , les offices se firent avec 
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la dignité QOByesable ; les étrai^ers furecA 
•presque entièrement exclus du parloir ; 
défense aux religieuses de fréquenter les 
unes cbez les autres ; les exercices repris 
rentavec Texactitude la plus scrupuleuse; 
plus d^assemblée chez la supérieure , plut 
de <;ollation ; les fautes les plus légères lu- 
rent sévèrement punies on s'adressait eiH 
core à moi quelquefois pour obtenir grâce ^ 
mais je refusais absolum)ent de la demander. 
La cause de cette révolution ne fut ignorée 
de personne ; les anciennes n'en étaient pas 
fâchées , les jeunes s'en désespéraient reliée 
me regardaient de mauvais œil ; pour moi , 
tranquille sur ma conduite , je négligeais 
leur humeur et leu^s reproches. 

Cette supérieure , que je ne pouvais m 
60ulager ni m'empêcher de plaindre , passft 
successivement de la mélancolie à la piété, 
et de la piété au délire. Je ne la suivrai 
point dans le cours de ces différens progrès , 
cela me jetterait dans un détail qui n'aurait 
point de fin ; je vous dirai seulement que,, 
dans son premier état , tantôt elle me cher- 
chait , tantôt elle m'évitait ; nous traitait 
quelquefois , les autres et moi > avec sa 
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douceur accoutumée ; quelquefois aussi elle 
passait subitement à la rigueur la plus ou-* 
trée ; elle nous appelait et nous renvoyait ; 
donnait récréation et révoquait ses ordres 
un moment après ; faisait sonner pour des- 
cendre au chœur, et lorsque tout était en 
mouvement pour lui obéir, un second coup 
de cloche renfermait la communauté. Il est 
difficile d'imaginer le trouble de la vie que 
Ton menait ; la journée se passait à sortir 
de chez soi et à j rentrer , à prendre son 
bréviaire et à le quitter, à monter et à des- 
cendre , à baisser son voile et à le relever. 
La nuit était presque aussi interrompue 
«que le jour. 

Quelques religieuses s'adressèrent à moi , 
et tâchèrent de me faire entendre qu'avec 
un peu plus de complaisance et d'égards 
pour la supérieure , tout reviendrait à Tor- 
dre , elles auraient du dire au désordre ac- 
coutumé ; je leur répondais tristement : je 
vous plains ; mais dites-moi clairement ce 
ïju'il faut que je fasse .... Les unes s'en 
retournaient , en baissant la tête et sans me 
répondre; d'antres me donnaient des con- 
seils qu'il m'était impossible d'arranger 
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avec ceux de notre directeur; je parle de 
celui qu'on avait révoqué , car pour son 
successeur nous ne l'avions pas encore vu. 

La supérieure ne sortait plus de nuit, elle 
passait des semaines entières sans se montrer 
ni à rofBce, ni au chœur , ni au réfectoire, 
nia la récréation ; elle demeuraitrenfermée 
dans sa chambre ; elle errait dans les cor- 
ridors ou elle descendait à l'église ; elle allait 
frapper aux portes des religieuses , et elle 
leur disait d'une voix plaintive : Sœiir une 
telle , priez pour moi; sœur une telle, priez 
pour moi.. M. Le bruit se répandait qu'elle 
se disposait à une confession générale. 

Un jour que je descendis la première à 
l'église , je vis un papier attaché au voile 
de la grille , je m'en approchai et je lus : 
ce Chères sœurs , vous êtes invitées à prier 
5> pour une religieuse qui s'est égarée de ses 
» devoirs , et qui veut retourner à Dieu...»» 
Je fus tentée de l'arracher ; cependant je 
le laissai. Quelques jours après c'en était un 
autre sur lequel on avait écrit : a Chères 
» sœurs, vous êtes invitées à implorer la 
3) miséricorde de Dieu sur une religieuse 
» qui a reconnu ses égaremens ; ils sojat 
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•> grands .... » Un autre jour c'était une 
autre invitation , qui disait : « Chères sœurs , 
ly vous êtes priées de demander à Dieu d'é- 
» loigner le désespoir d'une religieuse qui 
» a perdu toute confiance dans la miséri* 
» corde divine . . . . » 

Toutes ces invitations ou se peignaient 
les cruelles vicissitudes de cette ame en 
peine, m'attristaient profondément. Il m'ar- 
riva une fois de demeurer comme un terme 
vis-à-vis un de ces placards ; je m'étais de- 
mandée à moi-même , qu'est-ce que c'é- 
taient que ces égaremens qu'elle se repro- 
chait > d'où venaient les transes de cette 
femme, quels crimes elle pouvait avoir à 
se reprocher ; je revenais sur les exclama- 
tions du directeur, je me rappelais ses ex- 
pressions , j'y cherchais un sens , je n'y en 
trouvais point , et je demeurais comme ab- 
sorbée. Quelques religieuses qui me regar- 
daient causaient entre elles, et si je ne me suis 
pas trompée , elles me regardaient comme 
incessamment menacée des mêmes terreurs. 
Cette pauvre supérieure ne se montrait 
que son voile baissé ; elle ne se mêlait plus 
des a&âires de la maison : elle ne parlait à 
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personne ; elle avait de fréquentes confê^ 
rences avec le nouveau directeur qu'on 
BOUS avait donné : c^était un jeune bénédic- 
tin. Je ne sais Vil lui avait imposé toutes 
les mortifications qu'elle pratiquait ; elle 
jeûnait trois jours de la semaine, elle se ma- 
cérait , elle entendait l'office dans les stalles 
inférieures : il fallait passer devant sa porte 
pour aller à l'église ; là , nous la trouvions 
prosternée , le visage contre terre, et elle ne 
se relevait que quand il n'j avait plus per- 
sonne. La nuit, elle descendait en chemise^ 
nuds-pieds ; si Sainte- Thérèse ou moi nous 
la. rencontrions par hasard, elle se letoor- 
nait. et se collait le visage contre le mur. 
Un jour que je sortais de ma cellule , je la 
trouvai prosternée, les bras étendus etJa 
iace contre terre, et elle me dit : Avancez, 
marchez, foulez-moi aux pieds, je ne mé- 
rite pas un autre tr^tement. 

Pendant des mois entiers que cette ma- 
ladie dura , le reste de la communauté eut 
le tems de pâtir et de me prendre en aver- 
sion. Je ne reviendrai pas sur les désagré- 
mens d'une religieuse qu'on hait dans sa 
maison , vous eu devez être instruit à présent 
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Je sentis peu -à- peu renaître le dégoût 
de mon état. Je portai ce dégoût et mes 
peines dans le sein du nouveau directeur; 
il s'appelle dom Morel , c'est un homme d'un 
caractère ardent , il touche à la quarantaine. 
Il parut m'écouter avec attention et avec 
intérêt ; il désira de connaitre les évène^ 
mens de ma vie , il me fit entrer dans les 
détails les plus minutieux sur ma Tamille , 
sur mes penchans , mon caractère , les 
maisons où j'avais été , celle où j'étais, sur 
ce qui s'était passé entre ma supérieure et 
moi. Je ne lui cachai rien. Il ne me parut 
pas mettre , à la conduite de la supérieure 
avec moi , la même importance que le père 
Lemoine , à peine daigna-t-il me jeter là- 
dessus quelques mots, il regarda cetteaffaire 
comme finie; la chose qui le touchait de 
plus près , c'étaient mes dispositions secrètes 
sur la vie religieuse. A mesure que je m'ou* 
vrais sa confiance faisait les mêmes progrès ; 
ai je me confessais à lui , il se confiait à moi; 
ce qu'il me disait de ses peines avait la plus 
parfcUte conformité avec les miennes ; il 
était entré en religion malgré lui , il suppor- 
tait son état avec le même dégoût et il n't: taût 
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guère moins à plaindre que moi. Mais, chère 
sœur, ajoutait-il, que faire à cela ? Il n'j a 
plus qu'une ressource , c'est de rendre notre 
condition la moins fâcheuse qu'il sera pos- 
sible. Et puis il me donnait les mêmes con- 
seils qu'il suivait, ils étaient sages; avec cela, 
ajoutait-il , on n'évite pas les chagrins , on se 
résout seulement à les supporter. Les per- 
sonnes religieuses ne sont heureuses qu'au- 
tant qu'elles se font un mérite devant Dieu 
de leurs croix, alors elles s'en réjouissent, 
elles vont au-devant des mortifications ; plus 
elles sont amères et fréquentes , plua 
elles s'en félicitent; c'est un échange qu'elles 
ont fait de leur bonheur présent contre un 
bonheur à venir ; elles s'assurent celui-ci 
par le sacrifice volontaire de celui-là. Quand 
elles ont bien souffert, elles disent à Dieu : 
AmpliUsy rfomz/z^^Seigneur, encore davan- 
tage* ... et c'est une prière que Dieu lie 
manque guère d'exaucer. Mais si ces peines 
sont faites pour vous et pour moi comme 
pour elles, nous ne pouvons pas nous en pro- 
mettre la même récompense, nous n'avons 
pas la seule chose qui leur donnerait de la 
valeur , la résignation ; cela est triste. Hélas ! 

comment 
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cotriment vous înspirerai-je la vertu qui vous 
manque et que je n'ai pas ? Cependant sans 
cela nous nous exposons à être perdus dans 
l'autre vie après avoir été bien malheureux 
dans <5elle-ci. Au sein des pénitences noua 
nous damnons presqu'aussi sûrement que les 
gens du monde au milieu des plaisirs ; nous 
nous privons, ils jouissent, et après cette 
vie les tp^^mes supplices noiis attendent. Que 
la Çfçodîtion d'un religieux, d'une religieuse 
qui n'est point appelée, est fâcheuse ! c'est la 
nôtre, pomitant et npifis ne pouvons la 
changer. On ^ous a chargés de chaînes 
pesantes que nous sommes condamnés à se* 
couer sans cesse, sans^^ucun espoir de les 
rompre ; tâchons , chère sœur ,. de les traîner ^^ 
Allez , je reviendrai vous voir* 
; Il r^vîp^ quelques jours après ; je le via 
au parloir, je l'examinai de plus près .11 acheva 
de me coïifier de sa yîe, moi de la miennej 
pne infinité de circi^nstances qui formait 
entre lui et moi autant de points de contact 
et de tessemblance, il avait presque suhi le$ 
mêmes persécutions domestiques et reli-. 
gieuses. Je ne m^appercevaîs pas que la pein* 
ture de ses dégoûts était peu propre )à dissiper 

TOMB IL 9 
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les miens, cepe'ndant cet effet se produisait 
«n moi , et je crois que la peinture de mes 
dégoûts produisait le même effet en lui. 
C'est ainsi que la ressemblance descaractères 
se joignant à celle des évènemens , plus nous 
nous revojions, plus nous nous plaisîonsPun 
à Tâutre ; Phistoire de ses momens j c'était 
i'histoire des miens; l'histoire de ses sen- 
tiujens, c^étaît lliîstoire dès mieBs; l'histoire 
de son ame^ c'était l'histoire de la mienne* 
Lorsque nous^nous étions bien entretenus 
de nous , nous parlions aussi des ibittes et 
«ur-toutde la supérieure. Sa qualité de direc* 
leur le rendait très-réservé; cependant fap- 
perçus, à travers ses discours, que la dîspo* 
sition actuelle de cette femme ne durerait 
pas, qu'elle luttait contre elle-même , mais 
en vain, et qu'il arriverait, de deux choses 
Pune, ou qu^èllè reviendrait incessamment 
à ses premiers pencharis,ou qu'elle perdrait 
la tête. J'avais la plus forte curiosité d'en 
savoir davantage ; il aurait bien pu m'éclai- 
îer sur des questions que je m'étais faites et 
auxquelles je n'avais jamais pu me répondre, 
mais je n'osais Pinterroger; je ine hasardai 
seulement à lui demander s'il connaissait le 
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père Lemoine^ •— Ouï , me dit-îl , je le con- 
nais; c'est un homme de mérite, il en a beau- 
coup* — - Nous avons cessé de Pavqir d'un 
moment À Pautre. — Il est vrai, — Ne pour- 
riez-vous point me dire comment cela s'est 
fait? — Je serais fâché que cela transpirât. 
*— Vous pouvez compter sur ma discrétion* 
'—On a , je croîs, écrit contre lui à l'arche- 
vêché. — r- Et qn'a-t-on pu dire ? — Qu'il 
demeurait trop loin de la maison ; qu'on ne 
Tavaît pas quand on voulait ; qu'il était 
d'une morale trop austère ; qu'on avait 
quelque raison de le soupçonner des sentî- 
mens d^s novateurs ; qu'ail semait la division 
dahs la maison et qu'il éloignait l'esprit dés 
religieuses de leur supérieiue. — Et d'où 
savez-vous cela ? — De lui-même, — Vous 
le voyei donc ? — Oui , je le vois ; il m'a 
parlé de vous quelquefois, — Qu'est - ce 
qu'il voue en a dit? — Que vous étiez bîeli 
à plaindre^ qu'il ne concevait pas comment 
vous aviez pu résister à toutes les peines qûfe 
vous aviez souffertes ; que quoiqu'il n'ait èù 
occasion de vous entretenir qu'une ou deux 
fois , il ne Croyait pas que vous puissiez jamais 
vous accommoder de la vie religieuse'; qu'il 
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avait dans l'esprit .... là , il s'arrêta tout 
court, et moi j'ajoutai: Qu'avait -il dans 
l'esprit ? --— Dom Morel me répondit : Ceci 
est une affaire de confiance trop particu*- 
lière pour qu'il me soit libre d'achever ...» 
;— Je n'^insistaî pas, j'ajoutai seulement: Il 
est vrai quç c'est le père Lemoine <juî m'a 
inspiré de l'éloignement pour ma supé«- 
rieure* — Il a bien fait. — Et pourquoi ? 
' — Ma sœur, me répondit-il en prenant un 
air grave, tenez-vous-en à ses conseils et 
tâctez d'en ignorer la raison tant que vous 
vivrez. — • Mais il me semble que si je con- 
naissais le péril, je serais d^autant plus atten- 
tive à l'éviter. — Peut-être aussi serait-ce le 
contraire. — Il faut que vous ayez bien mau- 
vaise opinipn de moi* — J'ai de vos moeurs 
et de votre innocence l'opinion ijue j'en 
dois avoir ; mais croyez qu'il y a des lumières 
funestes qujÇjVous ne pourriez acquérir sans 
y perdre. C'est votre innocence même qui 
.en a, imposé à votre supérieure ^ J>ïus ins- 
truite , elle vous aurait moins respectée. 
-^Je.ne vous entends pas, -^ Tant mieux. 
— • Mais , que la familiarité et les ea- 
• fesses, d^une fexxmiç peuvent -elles avoir de 
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dangereux pour une autre femme ? — ^Point 
de réponse delà part de donj Morel. — ^ Ne 
suis-je pas la même que j'étais en entrant ici ? 
-*- Point de réponse de la part de dom MoreL 
-— N'aurais-je pas continué d'être la même? 
Où est donc le mal de s'aimer , de se le 
dire , de se le témoigner? cela est si doux ! 
—-Il est vrai, dit dom Morel en levant les 
yeux sur moi , qu'il avait toujours tenu? 
baissés tandis que je parlais. — Et cela est-il 
donc si commun dans les maisons reli- 
gieuses ? Ma pauvre supérieure ! dans quel 
état elle est tombée ! — Il est fâcheux, et je 
crains bien qu'il n'empire. Elle n'était pas 
jEaite pour son état, et voilà ce qui en arrive 
tôt ou tard ; quand on s'oppose au penchant 
général de la nature, cette contrainte la 
détourne à des affections déréglées, qui sont 
d'autant plus violentes qu'elles sont mal- 
fondées; c'est une espèce de folie. — Elle 
est folle? — Oui elle l'est et le deviendra 
davantage. — Et vous croyez que c'est-là 
le sort qui attend ceux qui sont engagés 
dans un état auquel ils n'étaient point ap- 
pelés? — Non pas tous, il y en a qui meurent 
auparavant ; il y e;ji ^ dont le caractère 
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flexible se prête à la longue; îl j en a que 
des espérances vagues soutiennent quelque 
tems. — Et quelles espérances pour une reli- 
gieuse ? — Quelles ? d'abord celle de faire 
résilier ses vœux. — Et quand on n'a plus 
celle-là? — Celles qu'on trouvera les portes 
ouvertes un jour j que les hommes revien- 
dront de l'extravagance d'enfermer dans 
des sépulcres de jeunes créatures toutes 
rivantes , et que les couvens seront abolis ; 
que Iç feu prendra à la maison; que les 
znurs de la clôture tomberont ; qne goel* 
qu'un les secourera. Toutes ces snppositions 
roulent par la tête ^ on s'en entretient ; on 
regarde en se promenant dans le jardin, 
sans y penser , si les jnurs sont bien hauts; si 
Ton est dans sa cellule, on saisit les bar- 
reaux de sa grille et on les ébranle douce- 
ment, de distraction ; si Pon a la me sous 
ses fenêtres, on y regarde; si l'on entend 
passer quelqu'un, le cœur palpite, on sou- 
pire sourdement après un libérateur ; s'il 
s'élève quelque tumulte dont le bruit pé- 
nètre jusques dans la maison, on espère ; on 
compte sur une maladie qui nous appro* 
chera d'un homme ou qui nous enverra aux 



L A R E t I G I E U s E. t35 
eaux»— Il est vrai, il est vrai, m'écriai-je » 
vous lisez au fond de mon cœur ; je me suis 
faîte , je me fais encore ces illusions. — Et 
lorsqu'on vient à les perdre en y réfléchis- 
sant , car ces vapeurs salutaires , que le cœur 
envoie vers la raison , sont, par intervalles ^ 
dissipées ; alors on voit toute la profondeur 
de sa misère, on se déteste soi-mênie , on: 
déteste les autres ; on pleure y on gémit y. oa 
crie, on sent les approches du désespoir^ 
Alors les unes courent se jeter aux pieds de 
leur supérieure et vont y chercher de la 
consolation ; d'autres se prosternent ou dans 
leur cellule , ou au pied des autels , et ap^ 
pellent le ciel à leur secours ; d'autres dé- 
chirent leurs vêtetnens et s'arrachent les 
cheveux ; d'autres cherchent bn puits pro- 
fond , des fenêtres bien hautes , un lacet , et 
le trouvait quelqu^ois ; d^autres, après 
s'être tourmentées long - tems , tombent 
dans une espèce d'abrutissement et restent 
imbécîlles ; d'autres , qui ont des organes 
faibles et délicats , se consunient de lan- 
gueur ; il y en a en qui l'organisation se 
dérange y l'imagination se trouble et qui 
deviennent furieuses. Les plus heureuses 

9 **! 
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sont celles en qui les mêmes illusions salu- 
taires renaissent, les bercent et les consolent 
presque jusqu'au tombeau ; leur vie se 
passe dans les alternatives de Terreur et 
du désespoir. — -Et les plus malheureuses, 
ajx)utai-je apparemment en poussant un pro- 
fond soupir , sont celles qui éprouvent suc- 
cessivement tous ces états.-.. Ah ! mon père, 
que je suis fâchée de vous avoir entendu ! 
>^ Et pourquoi? — Je ne me connaissais 
pas; je me connais, mes illusions dureront 

.moins. Dans les momens 

J'allais continuer, lorsqu'une autre reli- 
gieuse entra, et puis une autre, et puis une 
troisième ,'etpuis quatre , cinq, six , je ne sais 
combien. La conversation devint générale ; 
•les unes regardaient le directeur, d'autres 
l'écoutaient en silence et les yeux baissés ; 
plusieurs l'interrogeaient à-la-fois , toutes se 
récriaient sur la sagesse de ses réponses ; 
cependant je m'étais retirée dans un angle 
où je m'abandonnais à une rêverie profonde. 
Au milieu de ces entretiens où chacune 
<îherchaient à se faire valoir et à fixer la 
préférence de l'homme saint par son côté 
avantageux , on entendit arriver quelqu'un 
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à pas lents , s'arrêter par intervalles et pous- 
ser des soupirs ; on écouta ; Ton dit à voix 
basse : C'est elle y c'est notre supérieure ; 
ensuite l'on se tut et l'on s'assit en rond. Ce , 
l'était en effet ; elle entra ; son voile lui tom- 
bait jusqu'à la ceinture, ses bras étaient 
croisés sur sa poitrine et sa tête penchée. Je 
fus la première qu'elle apperçut ; à l'instant 
elle dégagea de dessous son voile une de ses 
mains dont elle se couvrait les yeux, et, se 
détournant un peu de côté , de l'autre main 
elle nous fit signe à toutes de sortir ; nous 
sortîmes en silence, et elle demeura seule 
avec dom Morel. 

Je prévois, M. le marquis , que vous allez 
prendre mauvaise opinion de moi, mais 
puisque je n'ai point eu honte de ce que 
y ai fait, pourquoi rougirais- je de l'avouer? 
Et puis comment supprimer dans ce récit 
un événement qui n'a pas laissé que d'avoir 
des suites ? Disons donc que j'ai un tour 
d'esprit bien singulier ; lorsque les choses 
peuvent exciter votre estime ou accroître 
votre commisération , j'écris bien ou mal , 
mais avec une vitesse et une facilité in- 
croyables , mon ame est gaie , l'expression 
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me vient sans peme , mes larmes caulent 
avec douceur ; il me semble que vous êtes 
présent , que je vous vois et que voiK ni*écou- 
tez. Si je suis forcée au contraire de me 
montrer à vos jeux sous un aspect défavo- 
rable, )e pense avec difficulté, l'expression 
se refuse , la plume va mal y le caractère 
même de mon écriture s'en ressent , et je 
ne continue que parce que je me flatte se- 
crètement que vous ne lirez pas ces endroits*. 
En voici un : 

Lorsque toutes nos sœurs furent reti- 
rées — Eh bien \ que f îtes-vous ? — Vous 

ne devinez pas ? Non, vous êtes trop hon- 
nêtes pour cela. Je descendis sur la pointe 
du pied , et je vins me placer doucement 
à la porte du parloir et écouter ce qui se 
disait là. Cela est fort mal, direz-vous...... 

Oh ! pour cela oui , cela est fort mal , je 
me le dis à moi-même; et mdn trouble, 
les précautions que je pris pour n'être 
pas apperçue , les fois que je m'arrêtai , la 
voix de ma conscience qui me pressait à 
chaque pas de m'en retourner , ne me per- 
mettaient pas d^n douter ; cependant la 
curiosité fut la plus forte et j'allai. Mais s'il 
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est mal d*âvoir été surprendre les dîscours 
de deux personnes qui se crojraient seules , 
n'est -il pas plus mal encore de vous les 
rendre? Voilà encore un de ces endroits 
que j'écris , parce que je me flatte que vou» 
ne me lirez pas ; cependant cela n'est paa 
vrai; mais il faut que je me le persuade. 

Le premier mot que j'entendis après ua^ 
assez long silence me fit frém.ir, ce fut: 
Mon père , je suis damnée..^... Je me ras- 
surai. J'écoutais, le voile qui jusqu'alors 
m'avait dérobé le péril que j'avais couru se 
déchirait , lorsqu'on m^appela ; il fallut 
aller 9 j'allai donc , mais bêlas f je n'en avais 
'que trop entendu. Quelle femme, M. le 
marquis ^ quelle abominable femme !...... 

Ici les mémoires de la sœur Suzanne sont 
interrompus; ce qui suit ne sont plus que 
les réclames de ce qu'elle se promettait 
apparemment d'employer dans le reste de 
son récit. Il paraît que sa supérieure devint 
folle y et que c'est à son état malheureux 
qu'il faut rapporter les fragmens que nous 
allons lire. 

Après cette confession nous eûmes quel- 
ques jours de sérénité* La joie rentre dans 
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la communauté , etron m'en fait descomplî- 
mens que je rejette avec indignation. 

Elle ne me fuyait plus, elle me regardait, 
mais ma présence ne paraissait plus \â trou- 
bler. Je m'occupais à lui. dérober l'horreur 
qu'elle m'inspirait depuis que , par une 
heureuse ou fatale curiosité j'avais appris 
à la mieux connaître. 

Bientôt elle devînt silencieuse , elle ne dît 
que oui ou non ; elle se promène seule , elle 
se refuse lés alimens, son sang s'allume, la 
fièvre la prend et le délire succède à la fièvre. 

Seule dans son lit , elle me voit, elle me 
parle , elle m'invite à m^approcher ; elle 
m'adresse les propos les plus tendres. Si elle 
eutend marcher autour de sa chambre, elle 
s'écrie : C'est elle qui passe , c'est son pas, 

je le reconnais. Qu'on l'appelle, Non, 

non , qu'on la laisse. 

Une chose singulière, c'est qu'il ne lui 
arrivait jamais de se tromper et de prendre 
une autre pour moi. 

Elle riait aux éclats ; le moment d'après 
elle fondait en larmes. Nos sœurs l'entou- 
raient en silence, et quelques-unes pieu* 
raient avec elle. 
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Elte disait touf-à^coup : Je n^ai point été 

à l'église, je n'ai point prié Dieu Je 

veux sortir de ce lit, je veux m'habilfer, 

qu'on œ^habîlle Si Ton «'jr opposait, 

elle ajoixtait : Donnez-moi du moins mon 

bréviaire On le lui donnait, elle l'ou- 

.vraît , elle en tournait les feuillets avec le 
doigt > et elle continuait de les tourner, 
lors même qu'il n'y en avait plus ; cepen- 
dant elle avait les yeux égarés. 

Une nuit, elle descendit seule à l'église, 
quelques«-unes de nos sœurs la suivirent; 
elle siB prosterna sur les marches de l'autel , 
dlle se mit â gémir , à soupirer , à prier 
tout haut; elle sortit, elle rentra ^ elle dit : 
Qu'on l'aille chercher, c^est une ame si 
pure ! c'est une créature si innocente ! sî 

elle joignait ses priëres aux miennes 

Fuis s'adressant à toute la communauté , et 
se tournant vers des stalles^ qui étaient 
vuid^ , elle criait : Sortez , sortes toutes, 
qu'Hle reste seule avec moi. Vous rfêtes paà 
dignes d'en approcher ; si vos voix se mê- 
laient à la sienne., votre encens profane 
corromprait devant. Dieu la d#ucéur du 
«Cin, Qu'on a'éloigue,:. qu'au ^'éloigne. 
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Puis elle m'exhortait à deoiander au ciel 
assistance et pardon. Elle voj^it Dieu ^ 1« 
ciel lui paraissait se siHonner d^éclairs , s'ea- 
tr'ouvrir et gronder sur sa tête ; des anges 
en descendaient en courroux;.!* regards 
de la divinité la faisaient trembler; elle 
courait de touç cotés , elle se renfonçait dou 
les angles obscurs do Fégtise , elte den^an^ 
dait naiséricorde, elle ae collait la Ëicé 
contre terre, elle s^jr asseùptasait , la frai^ 
cheur hâmide du It^u rayait saisie y on la 
transportait dans sa cellida com»be mortei 
Cette terrible scène de la nuit , elle 
rigno^ait le lendamaip. Elle dîsââ: : Qà sont 
nos^ sœurs ? je i^^ois plus personne, je suis 
restée seule dans^cçtt^ maison, elîes -m^ont 
toutes abandonnée et Sainte*Thérèse aussi; 
elles ont bi^n fait. Puisque Saintes-Suzanne 
n'j eat phis , je puis sortir , je ne la ren- 
contrerai pas..... Ah I si je larencôntrais ! tnais 
elle n'y est plu^ , n'est-ce pas ? n'est-ce pas, 

qu'elle n'y est pliis ?. HeùKuse la mdson 

qui la possède ! Elle dira tout à sa nouvelle 

supérieure, quje pensera-t-on de moi ? 

Est-ce qile Sainte-Thérèse est morte? fai 
mtmàu donner en ns^ort t6iitéiaauit««..«^ La 
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pauvre fille î elle est perdue à jamaîs , et 

c'est moi ! c^est moi ! Un jour je lui serai 

confrontée, que lui dirai- je? que lui répon- 
drai-je ? Malheur à elle ! malheur à moi! 

Dans un autre moment elle disait : Nos 
sœurs sont-elles revenues? Dites-leur que je 
suis bien malade,*..* Soulevez mon oreiller., .•• 

Délacez-moi Je sens- là quelque chose 

qui m'oppresse...*., La tête me brûle, ôtez- 

moi mes eeëffes...... Je veux me laver 

Apportez-moi de l'eau , versez , versez en- 
core Elles sont blanches , mais la 

souillure de l'ame est restée «Je voudrais 

être morte , je voudrais n'être point née, 
je ne l'aurais point vue. 

Un matin on- l'a trouva pîeds-nuds , en 
chemise, échevelée, hurlant y écumant et 
courant autour dé sa cellule , les mains 
posées sur ses oreilles ^ les yeux fermés et le 
corps pressé contre la muraille Eloi- 
gnez-vous dé ee gouflfre ; entendez-vous ces 
cris? ce sont les enfers; il s'élève de cet 
abîme profond des feux que je vois ; du mi-' 
lieu des feux profonds j'entends de» voix 
confuses qui m'appelleni ...... Mon Dieu , 

ayez pitié de moij.c*.,^. Allez vite , sonnez, 
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assemblez la communauté ; dites qu^on prie 

pour moi, je prierai aussi Mais à peine 

fait-il jour, nos sœurs dormemt Je n'ai 

pas fermé l'œil de la nuit, je voucÎFais dormir 
et je ne saurais^ 

Une de mes sœurs lui disait : Madame » 
vous avez quelque peine , confiez-la moi, 
cela vous soulagera peut-être. — Sœur 
Agathe , écoutez , approchez-vous de moiM^^ 

plus près. plus près çjacore...... il ne faut 

pas qu'on nous entende. Je vais tout^révé- 

1er, toutj ipais gardez-qpioî le_secret • 

Vous l'avez vue ? — Qui , madame ? — 
N'est-il pas vrai que pe^i^onne n'a la même 
douceur ? Gomme elle marche ! Quelle dé- 
cence ! Quelle noblesse ! Quelle modes- 
tie ! Allez à elle, dites-lui £h ! non^ 

ne dites rien , n'allez pas Vous n'en 

pourriez appr-ocher , les anges du ciel la 
gardent., . ils veillent autour d'elle ; je les ai 
vus i vous les verriez, voys en ^eyiçz eflBrayée 
comme moi. Rèstez^^M- 3i vtons alliez , que 
lui dirie2:-vous? Inventez quelque chose dont 

elle ne rougisse pas. — Mais, madame, 

st vous consultiez notre direct^ir. — Oui , 
mais oui...... Non , noj^ , je $ais ce qu'il me 

dira 9 
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(Jîra , je l'ai tant enteudu....... De quoi 

j'entretieudrais-je ? Si je pouvais perdre 

la mémoire ! Si je pouvais rentrer dàn$ 

le néant ou renaître-! N'appelez point 

le directeur. J'aimerais mieux qu'on me lût 
la passion.de Notre-Seigneur Jtsus-Clirist» 

Lisez Je commence à respirer Il ne 

faut qu'une goutte de ce sang pour me 
purifier Vojez^ il s'clauce en bouillon- 
nant de son côté^....» Inclinez celte plaie 
sacrée sur ma tête.*..,. Son sang coule sur 

moi et neVy attacha pas Je suis perdue! 

Eloignez ce Christ..*.., Rapportez^Ie-moi...... 

On le lui rapportait , elle le serrait entre se^ 
bras , elle le baisait par- tout,, et puis elleajou- 
tait : Ce sont ses veux , c'est sa bouche j 

quand la reverrai - je ? Sœur Agathe, 

dite^-lui que je l'aime, peignez t lui bien 
mon état, dites-lui que je meurs. 

Elle fut saign^'e, on lui donna les bnînsj 
rnais son mal semblait s'accroîlre par I^|^ 
remçdes. Je n'ose vous décrire tcules les 
actions indécentes. qu'elle Ct, vous répéter, 
tous les discours irmlhonnÊtes gui lui échap-. 
pèrent .dans, son délire. A tout, motuent el^ 
portait la .main à son front comme. pour, 

XOMS IL lO 



i4« L A R É £ t è ï E U S k 

en écarter des idées importunes, des images, 
que sais-je quelles images ! Elle âe renfon- 
çait la tête dans son lit • elle se couvrait le 
visage de ses draps. G'fest le tentateur , di- 
sait-elle , cVst lui î (Quelle forme bizarre il 
a prise ! Prenez dé Teàu- bénite^ jetez de 
Teau-bénite sur moi.,..;; Cessez, cessez, il 
h'j est plus. ' 

On ne tarda pas à là séquestrer , mais ^a 
jDrison ne fut pas si brem gardée qu'elle ne 
réussît un jour à s'en échapper . Elle avait 
déchiré ses vêtemens , . elle parcourait Jes 
corridors toute nue ,' senlement âetix bouts 
d^ corde rompue descendatient de ses deut 
bras; elle criait : Je suis vbtre supérieure, 
vous en avez toutes fait le serment , qu'on 
m'obéisse. Vous m^avez emprisonnée, mal- 
heureuses î voilà donc la récompense de meS 
bontés ! vous m'offensez parce qiie je suis 

trop bonne, je ne leseraiplus...... Au feu ! 

au meurtre ! au voleur !..;;... à mon se- 

èours ! A moi , Sainte -Thérèse à moi. 

Sainte^ Suzanne...... Cependant on Pavait 

saisie et on la recohduismt dans sa prison i 
et elle disait : Vdusr àVer raison ,voir^ a vei 
rttîsôb , hélas ! jesuis dcfvenuefôHfe ,^ lè sensi 
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Queïqiiéfois elle paraissait obsédée du 
spectacle de dîfFérens supplices; elle voyait 
des femmes la corde au cou ou Us main» 
liées sur le dos , ellfe en voyait avec des tor- 
ches i la main : elle se joignait à celles qui 
faisaient amende-honorable; elle se croyait 
conduite à la mort, elle disait au bourreau: 
J'ai mérité mon sort, mais tâchez de ne pas 

me faire souffrir iong-tems Je ne dis rien 

ici qui ne soit vrai , et tout ce que j'aurai^ en- 
core à dire de vrai ne me revient pas , ou je 
rougirais d'en souiller ces papiers, 
' Apres avoir vécu plusieurs mois dans cet 
éîtat déplorable, elle mourut. (Quelle mort, 
M. le marquis ! je l'ai vue, je Pai vue la ter- 
rible image du désespoir et du crime à sa 
dernicrc heure ; elle se croyait entourée 
d'esprits infernaux , ils attendaient son ame 
pour s^en saisir; elle disait d'une voix étouf- 
fée : Les voilà ! les voilà ! et leur opposant 

de droite et de gauche un christ qu'elle 
tenait à la main, elle hurlait, elle criait: 
Mon Dieu !.,.• mon Dieu ! .... La sœur Thérèse 
la suivit de près, et nous crmes une autre 
supérieure , âgée et pleine d'humeur et de 
superstition. 
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On m'^accuse d'avoir ensorcelé sa de- 
vancière , eïle le croît > et mes chagrins 
se renouvellent. Le nouveau directeur 
est t gaiement tourmenté par ses supé- 
rieurs, et me persuade de me sauver de la 
maison. 

Ma fuite est projettée. Je me rends dans 
}e jardin entre onze heures et minuit. On me 
j«tte des cordes, je les attache autour de 
moi , elles se cassent, et je tombe; j'ai les 
jambes dépouillées et une violente contu- 
sion aux reins. Une seconde, une troisième 
tentative m'élève au haut du mur; je des- 
cends : quelle est ma surprise ! au lieu d'une 
chaise de poste dans laquelle j'espérais 
d'être reçue, je trouve un mauvais carrosse 
public. Me voilà sur le chemin de Paris 
avec un jeune bénédictin. Je ne tardai pas 
à m'appèrcevoîr, au ton indécent qu'il pre- 
nait, et aux libertés qu'il se permettait, 
qu'on ne tenait avec moi aucune des condi- 
tions qu'on avait stipulées ; alors je regrettai 
ma cellule, et je sentis toute l'horreur de ma 
situation. 

C'est ici que je peindrai ma scène dans le 
fiacre. Quelle scène ! quel homipe ! Je cricj 
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le cocher vient à raon secours. Rixe Tiolentc 
entre le fiacre et le moine. 

J'arrive à Paris. La voiture atrefe dan? 
une petite rue, à une petite porte étroite qui 
s'ouvrait dans une allée obscure et mal- 
propre. La maîtresse du logis vient au-dô- 
vant de moi et m'installe à l'étage le plus 
élevé , dans une petite chambre où je trouve 
à-peu-près les meubles nécessaires. Je reçois 
des visites de la femme qui occupait le prer 
mier. Vous êtes jeune, vous devez vous cn^ 
nuyér, mademoiselle. Descendez chez moi -, 
vous jTtrouverez bonne <*ompagnie en hom- 
ines et en femmes, pas toutes aussi aimable^^^ 
mais presque aussi jeunes que vous. On causer, 
On joue i on chante , on,dan$e, nous réunissons 
toutes sortes d^atnusemen». Si vous tournez 
la tête à tous lïos cavialiers , je vous jure 
que ntis dâiiies in*en seroiit ni jalousés^ ni 
fâchées. Venez j mademoiselle',.... Celle qui 
me parlait' ai n^i ôtait d'un certain âge, elle 
avait le regarâ tendre,, ^a voix douce et Je 
propos trè^insrnuant: . ; / a 

• Je passe une quinzaine dans cette raaisom, 
exposée à toutes les instances de rnon perfide 
ravisseur et à toutes les scèiïesr tumultueuse» 
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d*un lieu suspect , épiant à chaque instaiit 

roccasion de m^échapper. 

Un jour enfin je la trouvai ; la miît était 
avancée; si j'eusse été voisine de mon eou^ 
vent, 'fy retournais. Je cours s^ns aavojr m 
]e vais. Je suis arrêtée par des hommes ; !# 
frayeur me saisit, J^ tombe évanotiie d« 
fatigue sur le seuil de la boutique d'un çhaur 
délier , on me secourt ; en revenant à moi , 
^e njie trouve étendue sur un grabat, envî-r 
ronnée de plusieurs personnes* On me de^ 
^aade qui j'étais; je nje sais ce que ye répoor 
dis. On me donna la servante de Ia maiso9 
pour me coi^duire ; je preeds son bras, 
^lous marchon;s. Nous avions dé|à fait beaur 
coup de chemin lorsque cette fiHe me dit ; 
Slademoiaelle , vous savez .apparemment oà 
nous allons?;-^ Non ^ mon enfant ; 41 Th^pii' 
lal^ je croîs. •*- A l'hôpital ! est-ce que vow 
fieriez hors, de maison ? — Hélajs î oui» -^ 
<2 n'avez - v<ni^ donc fait pour avoir été 
•chassée à Theure qu'il est? Mais npuk voiJà 
à la porte de Sainte-Catherine, voyisans si 
flové pourrions sous faire ouvrir; jeu tout 
cas ne cmigAez rien , vous ne reslei^z pa^ 
«ianslanie^ voitôoouchecezfii^e^moi». . 
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; Je rpvienscbezlejcb^Ddelier^EfiVoi de la^ 
servante lorsqu'elle voit mesi jambes dépoulU 
lées de leur peau p,ax Içi cbûte que j'ayals 
faite en portant d\i couvent. J'j passe Uj 
Buit. Le lendemain au soir, je retourne i^ 
Saintp-Ci^therine ; j'y denj/surç trois jours , 
au. bout desquels on m'annonce qu'ij faut, oij 
me rendre à rhôpitî^l-général , ou p|-egdy«t 
l^prenaîère çoï^ditipnqpi ^'offrira. ^ ^ 

Danger -que Je courus à Sainte-Catncr'îné 
de la part xies Hommes et des femmes, car 
cest-Ià,à ce qu'on m?a dit depuis, que les 
libertins et les matrones de la Ville vont se 
pourvoir. L'attente de là misl^e ne donna 
aucune force aux séductions grossit resaux- 
<juellesj*y fiisexposée. Je vends mes bardes 
et j'èïï choisis %iè plus conformes' à tîioti 
état. * '■ '* ^\ ' •- > ' . ^:- 

, J'ejatFç.^ ayk ? ^service d'une blanchisseuse 
chç:^,^|Lqjjçl/s^)^j5yis ^^çtuelI^menL Je recois 
Iç.JlW§Ç.fJt^S If ^ï'.çP'^'? ; (Wi^ journée ^st pd^ 
pipli^i i.^-?Wf3;palflourrie, mal logée , mal 
çQqçhée.,,^a^§^ e^. ïjev^j^ch^ traitée avec 
h^m^f^},ié^.^féen}^\ çat cacher de place ; sa 
iemme est un peu brusque ^m^i& bçane dif 
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reste. Je serais assez contente dé mon sort, si 
je pouvais espérer d'en jouir paisiblement. 

J'ai appris que la police s'était saisi de 
inon ravisseur et Tavait remis entte les 
hiains dé ses supérieurs. Le pauvre Homme ^ 
il est plus à plaindre que moi ; son Attentat 
à fait bruit , et vous ne savez pas là cruauté 
avec laquelle les religieux purtissènt les 
fautes d'éclat; un cachot sera sa demeure 
pour le reste de sa vie^ et c'est aussi Je «ort 
qui m'attend si je suis reprise, mais, il. y 
yivra plus long-tems q^ue moi. , .; _ . - 

La. douleur de, ma chute se feît sentir , 
mes jftmbesisont çiïjàéf^s , et je lie saurais faire 
un pas, je travaille assise, car je ne s^rai^ 
jne tenir debout. ,Gependant j'appréb<?ndQ 
^e moment de ma gucrison ; alors , quel pré- 
texte aurais-je pour né point sortir , et k 
quel péril ne m'exposerai-je pas en me mpn- 
frant ? Mais 'heureusement j'ai encore '^u 
tems devant moi. Mes parëns qui ne^euvenC 
douter que je ne sois à Paris , Font surirent 
toufes les perquisitions îtnaginabïe^J J'âvaiè 
résolus d'app<eler M. Maribui*! danstoati grei 
hier, de prendre et^de iiuvre seS cbiiSeils ^ 
ttiàif il n'était phis;': '[' ^ ' ' ^ -* 
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Il paraît que mc^n évasion est publique, 
Je mVfr attendait. Une de mes camarades 
m'en parlait hier, y ajoutant des circons- 
tances odieuses et les reflexions les plus pro- 
pres à désoler. Par bonheur elîe étendait 
éav des cordes léliftge mouillé, le dos tourné 
à la lampe, et mon trouble n'en pouvait 
être appereu ; - cependant ma maîtresse 
âjant remarcjué que je pleurais , ni'a dit : 
Marie , qfu^àvéz ^ vous ? -^ Rien , lui ai - je 
fépondu. — 'Çuor donc , a-t-élle ajouté 
ést-de qtie voiis seriez assez bête pour vous 
a]fipitoyer sur uîièliiattv aise relî'gîéuse sans 
mœurs , àati9>é!igiorii et qui s'amourache 
d'un vîlàiiï Àloiffe avec lequel elîe ije sauve 
de son couvent ? Il faudrait que vous eus-' 
aîez ^ien dé la conïpassion de reste. Elle 
Hfavaît'qû'a boire , manger , prier Dieu et 
flormir , elle était Bien ou elle était ^ que ne 
i'y fenaît-elle ? Stelle avait été- envoyée seu- 
lement trois 'OÙ quatre- fois à là rivière parle 
tems qu'il fa(it ', t ela' Taurait raceommodéd 
àvecTson état:.... Acéfa j'ai répondu qu'on 
Be connaissait bîeW -que ses peines ; j'aurais 
ttiîcfu^ fakddliietâîrte, car elle n'aurait p& 
^Uté i 'èiWûi^ é^fest une coquine que Dieb 
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punira...,. A ce propos je m^ suis penchée 
sur rna table et j'j sqiç rertée jusqu'à cp quç; 
ma maîtresse m'ait dît : Ma^s^ Marie j^ ^; 
quoi rêvez- vous donc ? Tandis que vqu§ dpr-^ 
ruez-là, Tottivrage u'avauce^pag. , . ., . 
Je vis dans des alarmes coutinuellçs'; awi 
moindre bruit que j'enteudf d^s la maisop ^. 
^r Tescalier , dans la rue , la frayeur ^ne^ 
saisit,, je tremble comme la feuillç , .çxe^, 
genoux me refusent le ^Qutie^, !?t rouvr-f^gÇ 
xne tombe .de$ ruains^J^pa^^ presque toute;* 
les uuits Hax^JÊexme^^ ¥^Aj ^} V^^^r ?'e«^ 
^'uu sommeil ijiterroippu j je parle, j.'ap^ 
pelle, je crie; je hjç cpnïjoîs ps^s çoipiq^iiJt 
ceux qui lîi'mtpunent pe jçft'ojjit pas epçojrç^ 
devinée^ . ! ^ ^ ^ 

. Je n'ai japjajs çu l'esprit du cloîtrç y ci. 
il^j paraj^t a^se? à fua démarche; iijai$.j(ç 
me .suis accoutumi^e eu religion à ceçt^nes 
pratiques ^ue je répète macbiualemen|: j 
par exemple, uïufi cloche vieaj;r.elle^s9xiiîer^ 
ou je feis 1/e. signe de la croix, ou Je îu'age^ 
pou^llej .fra,ppe-t-on à la porte? je di^ y^y^î^ 
m'inteirro^e-t-on? c'e^ tojujour^uBjB jépou^ 
^^ui finit ip^f oui ou ion, chère. ipière^ çjf 
jiîi> soeur; s'jX ^rviiBn|t ^jp étjr^ger, pçf 
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bras vont se croi^r $ur ma poitrine , et au 
lieu de fair€ la ré^^érence, je m'incline^» 
jMe8 compagnes se mettent à rire, et croient 
que je m^amuse à contrefaire la religieuse j 
pm» il est impp^sibliç que leur ^reur dure, 
mea étojurdçries nae d^cUeront et je serais 
jperdue, 

. Monsieur, Hâtez -vous de me secojurîr. 
Vpïiis me direz , «an> doute , ep^ignez-mqi 
oc que je p^îs fair^ pour vqus; le vojci , 
jmon ambition n'est pas grande ; Il me faii- 
.drait unep^ace de fen^we-de-chambre o^ 
^le^ftmme-de-chafge, ou mem^ c^ simple 
^fl^jqiestique , po^pvu que je vécusse ignorée* 
iddijis mm cajut^p^p^ , au fopd d'une pro^ 
^riflce , chez d'hounêtesge^s qui nereçussent 
jj)as un grand mppde ; les gages n'^ feront 
^iep ; die la sécurité , du rjepos , du pain et 
jd0, yepi. Sc^ez très-assuré qu'on ^ra sati^- 
.fftit d? mm l^viee. J'ai, appri<f dans la 
ittiaison d,€ ro^i^ 'père àtravailj^r, et ap 
•^«ftyent a pWir ; je wis jeiipie , )1ai 1^ carac- 
*tèî« trt;s-d<nïX. ; ^**and xnas^,)^'^^^ seroqt 
guéries y j'apurai plus d^twce* qu'il n'en fai^t 
. pour iSufKr^ ^ J'of^^ct^pation» /^ pais coijulre , 
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le monde je raccommodais moi-même mes 
dentelles , et fy serais bientôt remise ; je ne 
suis mal-adroite à rien , et je saurai m'abais- 
ser à tout. J'ai de la voix, je sais la musique, 
et je touche assez bien du clavecin pour 
amuser quelque mère qui en aurait le goût, 
et j'en pourrais même donner leçon à ses 
enfans; maïs je craindrais d^etre trahie par 
ces marques d'une éducation recherchée. 
S'il fallait apprendre a coeflër, j'ai du goût, 
je prendrais un maître, et je ne tarderais 
pas à me procurer ce pefit talent. Mon^ 
sieur , une condition supportable , s'il se 
peut, ou une condition telle qu'elle, c'eàt 
tout ce qu'il me faut ,'et je ne souhaite rieti 
au-delà. Vous pouvez répondre de mes 
mœurs , malgré les apparences , j'en ai , j'ali 
même de la piété. Ah ! monsieur, tous mes 
'maux seraient finis, et je n'aurais plus rien 
à craindre dès hommes; si Dieu ne m'avait 
arrêtée, ee puits profond, situé' au bout dti 
jardin aé lâ-rh4lson , combien je l'ai visité 
de fois ! si je hem^j suis pas précipitée y c'est 
qu'on m'en laissait Tentière liberté. J'ignorte 
quel est le déstiriqui m'est réservé , mais s'il 
feut que je réiitîcè xûij jout danà un couvent. 
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q«al qu'il soît, je ne réponds de rien, il y 
a; des puits par-tout. Monsieur , ayez pitié 
de moi, et ne vous ptéparez pas à vous- 
même de longs regrets, 

P. S. Je suis accablée de fatigues , la 
terreur m'environne et le repos me Fuit. 
Ces mémoires que jVcrivais à la hâte , je 
viens de les relire à tète reposée , et je me 
suis apperçue que, sans en avoir le moindre 
projet, je m'ctais montrée à chaque ligne 
aussi malheureuse à la vérité que je Tétais , 
mais beaucoup plus aimable que je ne le 
suis. Serait-ce que nouscrovons les hommes 
moins sensibles à la peinture de nos peines 
qu'à Timage de nos charmes , et nous pro- 
mettrions-nous encore phis de facilite': à les 
séduire qu'à les toucher? Je les connais trop 
peu et je ne me suis pas assez éturliée pour 
savoir cela. Cependant si le marquis, à qui 
l'on accorde le tact le plus dvlicat, venait 
à se persuader que ce nVsl p is à sa bien- 
faisance, mais à son vice (jue je m'adresse , 
que penserait- il de moi ? Otte reflexion 
m'inquiète. En vérité, il aurait bien tort 
de m'imputer personnellement un instinct 
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propre à tout mon sexe. Je $ui^ une femme 
peut-être un peu coquette, que sais- je? ibais 
c^est naturellement et sans artifice. 
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C O N T î N tTA T î ON. 



Xi'iMt»ATiENCE double le tems et le? 
imaux. J'ai écrit à M. le marquis de Crois^ 
mare. J'attends sa répoijse. ,EIle ne vient 
pdlnt , elle ne -peut pas encore Hre arrivce.;; 
maisjesuisdansuneincjuiitudeexlreine.J'ai 
besoin d^appuî, et je suis setlle , abandouné^ç 
au milieu des craintes et des dangers. Je 
n*ose ouvrir mon cœur , je renfcruie mes 
gémisseraens^ ils seraient entendu» comme 
les accens du crime. Porsonnç , non per- 
sonne ne me pardonnerait le désir d'une 
liberté que je n'ai jamais engagée , que j'^i 
disputée avec un courage qui m'a été $i 
funeste. Je serais regardée avec Phorrcur 
qu'inspire les sacrilèges j et peut-être celui 
qui aurait trouvé un vrai plaisir à me ten- 
'dre une main bienfaisante dans mon infor- 
tune ,, en ignorant ce qxie )e suis , croirait 
qu'il est de son devoir de me .rendre, à ni^s 
fers ,. aux cachots où je ,secais' englouti^ 
Vivante , où Voii bâterait le moment qui 
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doit me délivrer des craintes et des tourmens 
qui ont empoisonné mon existence. Mon 
Dieu que ma position est pénible î Je ne 
suis point coupable cependant , non je ne le 
suis point; ma coÈscienoe ne me reproche 
rien; je prie toujours le ciel avec plaisir, 
cVst-là qu^est mon soutient, ma consolation; 
je ne crains que les hommes; je ne crains 
que de retomber dans lés mains impi- 
toyables de mes boureaux. 6e sont eux qui 
traiteraient de criminelle ma conduite , ce 
sont eux qui me puniraient , par d'affreux 
supplices , au nom du ciel. Que dois-je donc 
espérer ? 

J'écris ces mots rapidement , le soir , 
lorsque mes hôtes sont eiiddrmis et que je 
suis retirée dans le petit cabinet 911 je cou- 
che. J'écris jusqu'au moment où le peu de 
lumière qui m'est accordée s'éteint, et me 
contraint de me jeter sur le grabat où je 
dois reposer. Je n'j repose pas. Les évène- 
'mens du passé, les inquiétudes du présent, 
les craintes de l'avenir assiègent en foule 
mon esprit. Ma tête s'échauffe , s'allume, 
elle ne peut demeurer sur l'oreiller. Lp 
Vommell me fîiil. Mes membjes.se fatiguent 
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et s^échauffent comme ma tête. Si quelque- 
fois Textrème lassitude ferme mes jeux , 
un songe effrayant ni'éveille en sursaut. Je 
8U1S accablée, je brûle. Je he puis ni veiller , 
ni dormir. J'attends le jour, et le jour je 
crains tout , les regards de mes hôtes , les 
visites des étrangers ; je ne sais que devenir. 
Je suis bien malheureuse ! après Dieu, je 
n'espère qu'en vous , monsieur , en vous que 
l'on dit doué d'une si belle ameet d'un cœur 
*8i gé.néreux ! Je vous ai intéressé dans un 
.tems où mon nom vous était à peine connu ; 
. il vous sufSsait de savoir qu'un être soufirait 
pour, chercher à le secourir. Ce sentiment 
voue honore beaucoup, monsieur, et me 
fait^tQut espérer de vous, maintenant que 
j'intercède auprès de votre humanité , que jte 
:me mets sous votre protection, et que je vpus 
couvre mon cœur avec une confiance qui 
fajt encore plus votre éloge, qu'elle n'an- 
nonde !ma détresse. Vous connaîtrez mes 
malheurs, ces malheurs qui ont flétri les 
; plus belles: années de ma vie, et que, par 
' différem moyens ,Jncpnnus^ dans le monde, 
«^'oanse plaisait chaqb^e..}jpur à renouveler. 
: Je leur pardonne tout; .puissent - ils tout 
Tous IL II 
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oublier ! Ils m^ont fait passer par de cruelles 
épreuves ; mais je leur dois peu<>€tre quel- 
ques vertus, je leur dois au moins ce cou- 
rage qui m'est si nécessaire, qui peut me 
faire supporter tous ces maux, et qui ce- 
pendant aujourd'hui semble m^abandon^ 
ner ! aussi ma situation est si affreuse ! Je 
suis entre le tombeau et la vie ; et ce n'est 
pas Fa mort que je crains. Le malheur ne 
m'épouvante point , c'est ma position^ Que 
m'importe les maux ? ji'ai-je pas Souffert? ne 
puis-je pas souffrir jusqu'à la mort ? C'est la 
crainte qui me ronge. Ils ont fait ua sup* 
plice de ma vie , ils m'ont réduite au point 
de ne pouvoir poser mon pied avec séoui^ité 
en aucun lieu dt la terre. Les loix , la re- 
ligion, l'opinion me déclarent un être d'op- 
probre , de réprobation ; la punition: cbit 
m'attendre , et cependant je ne suâ pas 
coupable ! Il n'y a que la bienfaisance , la 
bienfaisance éclairée des lumiëres'de'la rat- 
son, qui puisse se plaire k me tendre la 
niain, et à m'envelopper sous le voile de 
l'bublî, de l'ôbsdtirité que je désire àvoc 
tant d'ardèuf. Gmes'ibliôrs parensf ô voussur* 
toiit ma mère U.i Mais v>otis me ndiiudiriex 
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peut-être en cet instant^ si vous viviet 
encore! Cette idée ai:»8i.m^àccable! Le cruel 
souvenir qui vous tourmentait renaîtrait 
avec plus de force ; il déchirerait votre 
cœur , et f en serais cause ! O ma mère ! 
puissiez-vous reposer en paix dans la tombe ! 
Votre fille est malheureuse , mais vous Taî- 
miez ! Au dernier moment , vous ave^ son** 
gez à elle; je lis votre lettre en cet instant ^' 
je Parrose de mes larmes^ elles coulent en 
abondance. Mon cceur est gonflé de dôu^^ 
leur 5 d'amer tuipe, de désespoir ! ic Songez , 
w mon enfant , me dites-vous , soïigez que 
» le sort<le votre mère , dans l'autre monde , 
p dépend beaucoup de la conduite que 
p vous tiendrez dans celui-cié Dieu , qui voit 
» tout 5 m'appliquera, dans sa justice^ tout 
3> le bien et tout le mal que vous ferez »* 

Quelle terrible sentence ! O ma mère ! 
6 ma mère! suis* je donc condamnée à un 
malheur éternel ! C'en est fait point de bon- 
heur ! plus d'espoir ! 

Si. vous pouviez voir ma situation , mon* 
sieur! vous ne pouveat concevoir ce que je 
soufire. Tout me poursuit^ tout m'effraie , 
même ma mèr^, ma mère qui m'aimait , et 

n » 
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qui' repose dans le sein de la tombe ! Elle 

m^accuse ! ma fuite a excité son couroux !.»• 

Fille coupable i s'écrie-t-elle , toi que j'ai 

conçue dans Topprobre et dans le crime ; 

toi dont j'ai maudis le premier momeirt de 

r^xiftenCe!*.. 

Point de lettre encore* — Hier, je n'ai 
pu achever d'exprimer les idées qui obscur- 
cissaient mon esprit, les sentim^is péni- 
bles qui oppressaient mon cœur, J« m'étais 
appujée sur la table, la figure cachée dans 
mes mains, mes larmes les môiiilbient; je 
sanglottais ; je tombai dans une stupidité , 
un accablement qui me fit tout oublier. 
Quand je revins à moi', la chandelle était 
éteinte, je crois que plus des trois-quarts de 
la nuit s'étaient écoulés. Je me jetai smr mon 
grabat. Quelques momens après , l'aurore 
blanchissait les vitres de la fenêtre^ J'étais 
très-mal à mon aise ^ je né pus pas même 
m'assoupîr. 

Ma maîtresse m'ei:ailiiiia lorsque fe partis. 
Marie , me dit-elle , vous êtes plus maladeque 
vous ne le dites, — Il est vrai que je ne suis 
pas bien, répondis -je avec un embarras 
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qui fut remarqué ; mais cela repassera. Je 

pouvais à peine me traîner jusqu^àJa table 

i repasser, tant^mes )ambes étaient enfléet 

fît enflïiroihées* *^ Marie , vous avez dea în^ 

quii^tudefi ? Moi y madame ? • .. mai^, sans 

doute , chacun a Içs siennes» — Oui ; msd^ on 

^l'cist pas aussi troublé^ que vous Têtea pour 

avoir des inquiétudes. •*.. ,Je ne, sais pas,, 

jnais.;. Je tremblais de toûsraed membres, felje 

ja'achevft pas , je devinai cependant qu'elle 

avait des soupçons, et qu'elle tâchait de les 

écl^ircir. Quelques instant après ^ elle m^ 

^i^ que l'on m'avait entendu crier, san^ot* 

ter.. J'étais muette et eJBrayée y. je n'ow? 

jduvicit là bouche d^^ns la.erainte d'une indisr 

îCrétiQUf . — Sans doute , madjame» ^. ^* .. Je 

.rêvais.*, et en rêvant quelquefois..— fidsalie 

assure bien que vous ne rèviezpat , çt qji'elle^ 

vous a entendue ttès -long-ftcma. Rosalie epr 

^trâ> corn nie elle achevait t^s mot^s, et ij^ta 

ce que mû. .maîtresse Renaît ; de, dine-.Jiigefc 

du touTO^ent i:|ue j'éprouvaisi ! Jerm'efifQrcai 

de sourire, pour doianer^ua autre exiHirs à 

;fettrs idées; je réussi àé moitié. Une autre de 

aies compagnes^ vite » enjouée ^ légère dana 

çcs: pr;O0Q$i€t. $e§ actions j^. dit qu'elle ét^it 

Il *^ 
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bien sûre de mon mal, qu'elle m'avait bien 
examinée, et qu'elle mettrait sa main au 
feu que j'étais amoureuse. Je ïn'efforçaî 
encore de sourire ; bien m'en prit. On crut 
avoir -deviné, et cette conversation, dont 
lé déMif m'avait épouvantée, finit par des 
plaisanteries qui ine mirent un peu plus à 
mon aise* On me demanda mon histoire, 
et je me gardai bien? de satisfaire à là cu- 
riosité' de celles qui me faisaient cette de- 
mande» On me demanda sur- tout d^où me 
Venait ce mal de jambes dont je ne disah 
pre»que rien ? Je fus obligée d^împrovîsët 
un mensonge: cela me répugne, mais c'est 
Un des 'malheurs^ attachés à ma position , la 
vérité me perdrait. Je l'aime cependant , Je 
la dis avec plaisir , avec facilité. Ma maî- 
tresse et mes co^^pagnes furent sati^âites 
-de ce que je leur dis ; elles parurent sans le 
moindre sentiment de curiosité le veste du 
jour; Il est vrai que je ne ks intéresse,. à cet 
égard,* qu'autant qup je mé trahis moi- 
même. L'une est entkèkrment occupée à% 
-son ménage et dé son travail ; les autres sont 
trop légères pour fixer long^tems leur atten- 
^ tion sur le mêm^- objeu Mon silence les 



n 
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étoônc quelquefois , m^i« elle* l'imputeût à 

mon caractère t et aux chagrin!» d'atnoiie 

qu'elles me , supposent a présent.^ D'ailleura 

elles ont a^ez de leurs petites intrigues pouir 

s'occuper, sans s'embarras$er de ce que les 

autres font ou ne fonit paç» HeurieMsement 

pour moi. , ► 

; JVfais tout ceci ne peut durer long-tems. 

Je serai découverte avant peu ; je ne sais 

pourquoi j^ npie Tinlagine et me le per-r 

suade fortement, Puis-je préyoir les Évèijjer 

mens ? puis-je répondre seulement de moi ? 

Tout me trouble, la. douleur m^égare. Je 

fais cent tévues en un jour; la nuit, la 

crainte m^àrrache des cris ; les soupçons 

sont déjà éveillés^ je finirai par toutdécour 

vrir..Que ferai- je après , à la merci de fèmr 

niesique la voix publique a déjàrprévenues 

contre moi sans qu'elles me connaissent; 

qui me croient sacrilège ; que Téducation n'a 

m éclairées, ni rendue» capables de garder 

un seerot , d'où dépendent cependant mon 

Xepos et ma vie ? Auraient-elles même en* 

vie de me servir, elle^ ne le pourraient; la 

singularité de l'événement leur ouvrirait la 

bouche mal^é elle J et je serais perdue. 
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i Gomtxie» W jours passent lentement ! Je 
▼cnidrak être à- demain. £t demain que 
tn'ai^rîverar- 1- il ? Croîriez-voud , monsieur , 
^U'il y a des momens où )e regrette l'horri-^ 
bic certitude du cloître ?- Ici k cruelle espé^ 
rance qui^tae guidfe ^st plus îfcisupportable 
encore que le calme funèbre des monastères, 
lia', Vqus -êtés'déjà-inort ; ici , 7e iieurs à 
ëba(}ue minute que je respire* Que ntes bour- 
r^^aux: soierit ôontens ! leur victime €?t en- 
lÉore dans les supplices^* ' " " 



E N F I N , un poids^ immense est levé dé 
dessus moi! J'ai. reçu la réponse de M. dé 
Groismare. Elle ^st conforme à mes espé- 
rances , et à ce qu'on m'a dit de sa géné- 
rosité. Je puis partir pour Caen ; j'y ai une 
^lace de prête, ainsi que je l'ai désiré. Je 
serai inconnue, et, sans doute qu'une fois 
libre de crainte , je trouverai la. tranquillité 
et l'oubli de ce que j'ai souJSfèrt. Je ne l'es^ 
père pas cependant ; je ne saurais dire pour- 
<juo! l'avenir ne m'offre aucune consolation , 
il me semble que le sentiment du bonheur 
soit mort en moi. Ma situation devrait pour- 
tant être différente^; ^uand la générosité y la 
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noblesse de .Tame ;çlle - même , ai je puis 
m'exprîmenaiosi, viennent à Diotre secoyrs, 
ae. dèvrion&^tiQMS pas tout espérer ? Cetto 
c»8pér^nce tôèmiei ne de»vrait-elle .pas avoir 
pliia de charmes^ ique si elle nous venait 
é*tim sptttqe moiftS belle l H^^la^ î jele vois 
hvén 9 ojftne pçut .çr^ei; Iç bpnheur par le 
raisonnement. A la vérité , je ne suis pas 
bien; si la joie pouvait entrer un instant dans 
^moii ôœiir, les souffrances Pe» banniraient. 
^Mcs jambes Sont toujours extrêmement eri- 
flèes , k peine puis*'je me soutenir. Mon cor(J» 
s^affaiblitjiîl^me seteiWé îisé J jeci'ois que je 
^ois m^attendre à une grande inaladie ; j'en 
ai au moins tous les sjiriptômes, nia tête eit 
brûlante', et la* fièvre me mine s6ui*dement. 
* J'aî bien dur mâlteur ! je ne ^ôùtiraî partiil; 
fet si Texcellënte dame , qtre M;'l6 marquis 
de Croismaré m^annoncîe dbnS sa lettre , ne 
vient pas bientôt à mon sèléolirs , je ne sais 
ce qtle je deviendrai. Elle demeure à Ver- 
sailles, m'écrît-îl , elle Se ïïomntôtàadamie 
Madin. Je Tattends ëomme ÙiEl aiige conso- 
laténr*; péut-êtte renàttrai-je à Tespérance 
en la voyant? Dans mon malheur j'ai besoin 
de tomber ?a .des mains bienfaisantes et 
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vertueuëés, et j'îmafgîne le portrait de ma 
prochaine bienfaitrice^ sclo«i mes besoins, 
selon mon cœur. Sans douSte elle a quelques- 
_ unes des qualités de mon bienfiaîteur, pufe* 
' que c^est en elle qu'il à toià sià eônfialice^(t). 
Qu'elle vienne donc bientôt, qtfelleîH'Ôte 
à mes cruelles inquiétudes^ à ttia péliibte 
situation ? - ' ■ ' - 

, . Je puis çnfîA reprendre Ja narration dçs 
évènçmens qui m'arriyent.f JV bien qeu 
^que j^étàis^arvenue aux derniers jours de 
.piaviç. Il fut un tems,.où J'àpproclte de cp 
:terme fatal iç'aurait comjbliée. dç }oic '^ daœ 
.ces circonstances il m'a épouvantée, je le 
.^is dirs,;.autrçfpis je n'avais qfi'uj^e peips- 
•pectîve, dp, malheurs deyîaja,t luoî , auj^œr- 
^ d'hui jqujCîl^j?îejçifeisancerelleripenie vient à 
^mon sqeqijr$jg,.i'aîipe encpi;e Twistçuce, et 
tj 'espère: dçfjguçs t;r^nquiUçs^ Monsieur, je 
jjae suis pluà^^crire longuement Thistoiçc 
dç mes,tr9^jÇf^çis ,Je^n!ayîtis d'abord inten- 
.^îon que de vous, ijQii;ére;s$er à mon sort : main- 
. tenant qxxp je vous suis ^^tt^tçhé^ar les liens 

(i) Où sent pourquoi l'hîsloîre n'est pas ici tomt-à-fiidt 
eoof orme auxM^etrei sur lesquelles eRe est fondée. 
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de la reconnaissance, je vous ravoueraî, 
'c*est pour moi un besoin que de continuer 
le long recueil de mes peines et de mes sen- 
fimens. C'est à vom que je le destine, ce 
ïrecueil ; et, oseraîs-je vous dire le secret de 
mon cœur ? Je cherche à m'acquîtter envéts 
Tous^ selon mes moyens. Un jour vous lirez 
cette histoire , elle vous rappelera là bonne 
action que vous avez faite à mon égard ; et 
Vous trouverez dats ce souvenir une récom- 
pense digne de votre ame noble et de vôtre 
sensibilité. Permettez-moi donc de tn'éten- 
dre , même minutieusement , sur les détails 
•de mes jours : ils vous appartiennent main- 
tenant, et f'ose croire que je ne dirai rien 
qui ne puisse vous intéresser. ' 

Le8 de ce mois , k neuf heures du .matin , 
lin commissionnaire se présenta à ma maî- 
tresse , et demanda mademoiselle de la Mare, 
nom que j'ai pris pour mieux me cacher. Je 
Ile puis exprimeîc ce que je sentis alors; tme 
Secousse violente ébranla tout mon corps, 
je pâlis ^t devins tn^mblanfe; heureusement 
que j'étais assise deva'ritla tablé à repasser , 
cac je serais tombée sans force. Ma maîtresse 
tue montra à l'homme qw me demandait ; 
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il s'approeha , et me tendit une lettrci que fc 
reçus d'une main mal assurée. J'avais à peine 
la force d'en rompre le cachet , je ne savais 
pas même le trouver, tant j'étais troubl^ew 
Je ne sais ce ijue j'aurais ^onné pour êtr^ 
seule en cemoment* ha lettre était ouverte, 
mais jjB ne pus jamais j rien distinguer, ma 
vue était égarée, les caractère^ me parais- 
saient doubles et confus. Je vo\ilaisreprenflj:e 
.mes sens,, impossible j le reste 4^ mes forcer 
me quittait, et mes bras tombaient à m^ 
côtés ; ma tête se penchait, sur le dossier de 
la chaise, mon visage était tçat décoloré. 
Ha maîtresse m'examinait avec iiiquiéti^de,. 
Qu'avez- vous donc, Marie , m,e dit-çlle ? Je 
croîs que vous vous trouvez mal ? Je ne ;pus 
ïui répondre. :£lle vint à moi poui; me se- 
courir^ ainsi qu^unedemes compagnes. Je 
ne sais ce qu'elles me firent^ ni pombîen dp 
tems je restai sans connaissance. Quand jp 
; revins à moi^je me trouvjai $uir mon lit, et 
elles étaient auprès de moi. Je* jugeai à leurs 
regards qu'elle» avaîejat. cini.que f allais 
mourir, elles m'apprirent bientôt qu'elles 
avaient eflPectivemeut eu cette idée. La pre- 
mière pensée qui me vint à l'esprit fut que. 
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ma lettre était entre leurs mains, et qu^elIes 
l'avaient lue. Je me crus perdue. Je n'osai la 
leur demander , je tâchai de lire dans 4eur8 
yeux ce qu'elles pensaient , ce qu'elles 
avaient intention de faire. J'étais au sup- 
plice, et le regard de pitié qu'elles jetaient 
sur moi, portaient l'épouvante au fond de 
mon cœur. Que je suis malheureuse ! disais- 
je en moi-même. Quèlquefoiis j'ouvrais la 
bouche pour demander cette lettre fatale , 
et j'interrompais le mot que j'avais com- 
mencé. Elles devinèrent une partie de ce 
qui se passait en moi , ma maîtresse me pré- 
senta la lettre qu'elle avait ramassée et mise 
dans son sein. Je ne sais si elle l'avait lue ; 
mais je me trouvais bien rassurée quand je 
l'eus lue moi-même. Voici ce qu'elle conte- 
nait: « Madamoiselle^ une lettre m'est arri- 
n vée pour vous deCaen. Vous là trouverez 
» ci-incluse. J'aurais désiré vous la porter 
» moi-même , mais je ne le puis, mon état 
3» me retient à Versailles. J'espère cepen- 
» dant avoir demain le plaisir devons voir, 
» et vous dire de bouche tout le bien que 
» je vous désire. Co»*ime je n'ai pas voulu 
» retarder votre joie^ j'ai pris le parti dci 
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» vous envoyer la lettre que , dans votre 
» situation, vous deviez attendre avec une- 
» impatienceextrême.Jesuîs, etc. More Au- 
» Madin. ». Je respirai après cette lecture. 
.Je trouvai ejBTectiveriient l'autre lettre que , 
dansnion trouble, je n'avais pas su distin- 
guer. Je^me gardai bien de la lire devant 
ma maîtresse et mes compagnes ; je la mis 
avec celle de madame Madin sur mon cœur , 
comme le lieu le plus sûre et le plus digne 
d'elles. 

Je n'eus pas de peine à remarquer que ces 
lettres, mon évanouissement avaient fait 
naître , de nouveaux scntimens de curiosité 
dans mes compagnes. Elles n'osaient me 
questionner , mais elles tâchaient de devenir 
mon secret ; elles m'observaient jusques 
dans mes moindres mouvemens.Vou? n'avez 
peut-être pas d'idée, monsieur , combien est 
vive la curiosité d'une femme. Elle lui fait 
employer mille petites ruses, mille détours 
pour parvenir à son but ; c'est une passion 
qu'il faut satisfaire. Rien ne rebute une 
femme qui veut savoir quelque chose; elle 
parle, elle imagine, elle fait des rappro- 
chemens^ et ne se lasse jamais. Si quelques 
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circonstances la détournent de son objet, 
après des années, elle y reviendra avec la 
même activité ; et , si elle se Test mis dans la 
tête , il faudra qu^elle sache ou croie sa* 
voir. Je ne pense pas qu^il en soit de même 
des hommes : cela au moins n^est pas si 
général. Mes compagnes avaient attendu 
autour de moi le moment où je lirais la lettre 
qui contenait le secret , ou tout au moins celui 
où j^en parlerais. Leur espoir fut trompé. 
Elles s'appercevaient bien qu'elles me gê- 
naient , mais ellos ne s'ea retiraient pas plus 
vîte* Je n'osais \e^ en prier, je me conten- 
tais seulement de garder le silence^ et de 
paraître avoir besoin de repos. Il y a une 
délicatesse qui vient de l'éducation , et à 
laquelle on manque rarement ; il y en a une 
autre, qui est naturelle^ c'est celle des cœurs 
nobles ^t bons; elle nous fait deviner \t% de- 
^ir« de ceux avec qui nous nous trouvons, 
elle nous fait épier sans cesse la sensation 
que notre présence produit, ^t devient uu 
guide heureux qui nous quitte rarement. 
Mes compagnes, quoique naturellement^ 
bonnes filles, et capables de faire le bien 
.qu'elles ponraient, n'avaient ni l'une qi 
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Pautre de ces délicatesses ; elles ne se reti- 
rèrent qne lorsque la maîtresse se fut apper- 
çu que l'ouvrage n'avançait- point à rester 
auprès de moi. Je respirai à leur départ ^ je 
ne me dépêchai pas cependant de tirer de 
mon sein mon heureuse lettre. Je fus en- 
rieuse de savoir ce que Ton pensait de moi , 
je prêtai Toreille à la porte de nia petite 
chambre. On s'entretenait effectivement de 
moi , comme je l'avais présumé ; chacune 
apprenait ce qu'elle savait, et, en rappro- 
chant le tout , on tâchait dé deviner ce que 
j'étais. Je vous laisse à penser si je me trou- 
vais à mon aise en ce moment. Le bruit de 
ma fuite qui s'était répandu dans le monde 
était encore si nouveau, mes airs de couvent 
qui avaient été remarqués pouvaient si facile- 
mexit revenir à leur mémoire ; j'étais sur les 
épines. L'une disait : J'ai toujours été per- 
suadée qu'elle*n'est pas ce qu'elle voudrait 
paraître. Son langage, ses manières > il faut 
en convenir , ne ressemblent pasanx nôtres, 
et il me Semble qu'elle li'a pas toujours tra- 
vaillé comme nous. La maitrèsse , tout' le 
monde fut de cet avis:* mais qu'étais-je ? 
c'était là Fembarrassant. Celte qui m'avait 

déjà 
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déjà cru une inclination d'amour, en revint 
à ses idées ; elle dit qu'elle était sûre que 
je m'étais échappée de la maison pater- 
nelle ,^ parce que l'on ne m'avait pas voulu 
donner mon amant; et qije .cette dame qui 
m'avait écrit, (je vis alors que l'on avait lu 
ma lettre) était une de mes parentes ou dà 
mes amies qui s'était chargée de me récon- 
cilier avec ma famille. Après quelques dis- 
cussions, on fut encore de cet avis, et j'en 
remerciai Dieu en mon ccèur, car j'étais 
sûre , de mon côté^ que, tant que leur eu- 
xîosité n'aurait pas quelques satisfaction , je 
n'aurais point de repos à ce sujet. On con- 
clut généralement que je devais être de 
bonne famille; et je m'apperçus , aux soins 
et à l'espèce de respect que l'on eut pour 
moi le reste du jour, que l'on en était per-» 
suadé. 

Cependant je revîns^ à ftia bienheureuse 
lettre, que je n'oubliais point. Par une espèce 
de pressentiment , plus encore , je crois , que 
parce que je savais de vous, je me faisais 
d'avance une volupté de cette lettre, j'étais 
infiniment persuadée que vous m'offririez 
loHB IL la 
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le secours que je demandais. Je iie fus point 
trompée. Je me livrée d^abord à toute la joie 
que devait m'inspirer l'espérance. Bientôt 
cependant, en considérant ma situation , la 
gêne j la crainte où je me trouverais toute 
ma vie , cette joie se ralentit. Je ne sais pa$ 
pourquoi je m^imagtnai que je ne devais 
plus connaître aucun moment heureux, II 
est vrai que je me trouvais alors fort mal à 
mon aise, la fièvre me rongeait déjà, j'avaîsf 
la tête pesante , le sang brûlant , et les jambes 
lourdes et enflammées. Il avait falhi votre 
lettre , monsieur, et Tespérance qu*eHe por- 
tait , pour me donner un moment de joie et- 
d'illusion. Ce fat alors que f écrivis le para- 
graphe qui précède celui-ci ; ma plume y 
exprima ce que je sentais : ma reconnais-' 
sance et mes craintes. 

Je ne vous dirai pas combien mes souf- 
frances et mon impatience me firent pa-^ 
raître long le resté du jour. Et la nuit î Je 
ne fermai pas d'un instant les yeux. Je ne 
pensais qu'à ce qui devait m' arriver , et le 
tnal ne rendit pas mes rêves très-rians. Mon 
sang s'alluma davantage ; bientôt je ne 
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fus plw à moi , )e croîa que j'étais dans \a 
délârct Un lourd assoupissement qui vint 
encliaîner mes membres le matin , me jendit. 
mon bon sens. Il était déjà tard quand fe me 
levai. Je m'empressai de m'habiUer dans la^ 
çrainte.que ma^iouvelle f>ienfaitrîc6 n'axri-, 
vê^t y et que je ne fosse pas prête. Mar;e , vous 
paraissez bien malade aujourd'hui , me dit 
tua . maîtresse. — Il est vrai que )e ne mç 
porte p93 hien ; mais j'ai espoir que cela ne 
s^ar rien. Elle m'engagea à me coucher, e^ 
fe me gardai biep d'^en xien faire. J'attendais 
à chaque instant mou ange tutélaire ^ mo^ 
sauveur. 

Cependant la matii^éç s'écoula. Chaque 
fois que Ton ouvrait la p9rte,j'é.ta,is saisie^ 
inop.cœ^r palpitait, je regardais*. •^«^••. ce 
n'était point encore ma bienfaitrice. 
; £n|}pi mjldi sonna ^ puis une heure; jW 
pérais toujours ^ piaia je dois avouer que 
î^'avais de Pimpatiem^ie. £n ce moment on 
^appa doucement à la porte ^ je m^imaginai 
que je ne m'étais pas trompée cette fois^ci^ 
|e l'aurais juré. Une de mes compagnesfutou-^ 
vrir y car je n'en ayais pas la force. Une dame 
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de quarante-cinq ans, d'une mise modeste , 
maïs distinguée , se présenta. C'est elle ! me 
dis-je. C*étaît ainsi que je Pavais imaginé ; 
c'était cette figuredouce et grave , cet âge, 
ce maintien , cette voix consolante. EU© 
demanda ma maîtresse par son nom , puis 
ensuite elle prononça le mien. Je me levai ; 
l'aurais voulu me jeter dans ses bras , Je ne. 
l'osai. Elle vint m'embrasser elle-même , elle 
le fit sans afièctation , mais d\tne manîèrei 
qui lui gagna entièrement mon coeur. Elfe 
me considéra un instant en silence, pub 
elle mVmbraJsa de nouveau, et s'àsseyanfr 
auprès de moi, elle me dit avec une douceur 
angélique : Mon enfant , j'étais da^s une 
grande inquiétude à vôtre sujet ; le coin-^ 
missionnaire qui vous a remis ma lettre , m^a 
appris l'état où vous vous êtes trouvée 
à son arrivée; je vois que vous allez un peu 
mieux. Non pas encore bien , cependant. « .. 
Non, madame', elle ne va pas bien , s^em- 
pressa d'interrompre ma maîtresse qui était 
debout , avec respect , devant nous , je l'ai en- 
gagée à rester couchée. Elle ne l'a pas voulu , 
sans doute parce qu'elle vous attendait. Je 
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lui, sais beaucoup de gré de cette attention , 
reprit madame Madîn; mais je serais trèa- 
fâchée qu'eUeMui coûtât la moindre souf- 
france. Je ne pus m'empêcher de baiser sa 
main qui était proche des miennes. Sa 
bonté me faisait volontiers croire que je la 
connaissais depuis long - tems , que j'étaii 
accoutumée à ses bienfaits, et que mes sen- 
timens de reconnaissance lui étaient agréa- 
bles. O monsieur ! que ce éont de beaux pré- 
isens du ciel qu\in bon cœur et une phjsîono- 
ràie heureuse î on n*a besoin que de paraître 
pour être aimé. Ma bienfaitrice fut touchée 
de mon action. Elle me parla comme si 
j'eusse été une de ses anciennes amies, elle 
prît même à tâche de le faire croire à ceux 
qui nous entouraient , afin de détruire tout 
Soupçon sur la vérité. Je la comprisTparfai- 
tetnent , et je lui aidai de tout mon pouvoir* 
Après ilne conversation d'une demi-heure , 
elle dit que 9 selon V intention des personnel 
qui s'intéressaient à moz, elle m'emmenait 
chez elle , et que je n'avais qu'à tenir prêt 
ce que je voulais emporter , que nous allions 
partir, J'ai peu de choses, et tout fut prêt en 
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un moment* Ea sortant, elle dit à ma maî« 
tresse qu'elle la reverraît avant ppu. Cette 
promesse était nécessaire pc^r calmer la 
curiosité qu'elle s'était apperçu être très* 
vive dan3 cette femme. Nous descendons 
l'escalier, niadame Madin me soutenant, i 
cause de ma faiblesse , et mè rendant ce s»- 
vice avec la grâce touchante d'une mère 
qui, depuis long^tem8,n^avu sa fille cJ:iéri? 
et veu|: g^ner son amour. O pioJosieur ! que 
^Die vous 4ois-je pas pov^ m'avoir mise sous 
la protection d'une femme aussi bonne j^ 
fiussi respectable ! c'est une jmère que vous 
m^avez.dpnnéç,, 

Enfin , nous sommes dans le carrosse qui 
nous atten(Jait à ^h porte! H a'ébranle^ il 
s'avance pour arriver à la demeure de ma- 
dame Hadîn» Je ne saurais vous ,dîrç qiaeU 
étaient mes sentimens, la joie gonflait mon 
cœur^et in'empêcbait de parler. Je tenais 
toujours une de» mains de ma chère-mère. 
I)ès Qe Jipaoïpent, jç résolus de lui donner 
ce corn , le p^us1:endre ^ le pli*? expressif quç 
pouvait trouyei; ma reconnaissance, et c'est 
^us ce nom, aussi sacré que touchant , que 
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je la désignerai désormais. Après quelque» 
momens de silence , elle prit la parole , et 
s'approcnànt de mon oreille , afin de moins 
élever la voix , elle mé dit : Mademoiselle, fe ' 
sais une partie de votre histoire; je sens com- 
bien l'inquiétude a dû vous faire souffrir ; 
s'il ne dépend que de moi , vous n'aurez plus 
ni inquiétude, ni crainte. Je me suis in^ 
téressée à votre sort sans vous connaître , 
maintenant un plus vif intérêt m'attache k 
vous. 

Je ne pus lui faire d'autre réponse qUô 
de lui serrer la main que je tenais , son cœur' 
était fait pour la comprendre. Quand nous 
arrivâmes chez elle , nous étions déjà unies 
par le désir de la confiance. 

Comme vous le savez ^ monsieur, la fôr-^ 
tune de madame Madin est peu considéra-^ 
ble ; mais elle lui suffit. Son état la retient 
à Versailles ; cependant quelquefois ellô 
vient à Paris , et elle y a un appartement» 
Ce fut-là que nous vînmes. Son premier 
soin fut de faire ensorte que nous fussions 
seules tout le reste du jour. • Mon enfant ,' 
me dit* elle eu me conduisant à une jolies 
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ehambre , vous êtes ici chez vous. Voici des 
habillemeos qui vous sont destinés. Gomme 
je me récriais sur cet excès de bonté, elle 
ajouta: Il est nécessaire que vous les mettiez, 
afini d'ôter tout soupçon. Ici et à Versailles, 
vous passerez pour une de mes parentes , 
jusqu^au moment où vous partirez pour 
Caën. Je n^avais plus rien à dire. 

Si je voulais ainsi continuer de promener 
minutieusement votre esprit sur une foule 
de détails que je conserve précieusement 
dans mon cœnr , j'allongerais beaucoup trop 
cette histoire, et il est probable, monsieur, 
que, malgré tout l'intérêt que Votre généro- 
sité vous fait prendre à mon sort, vous fini- 
riez par vous ennuyer, ^'abrège donc. 

Nous devions rester un jour à Paris, en- 
suite aller à Versailles, et de-là je devais 
continuer ma route pour Caën. La provi- 
dence en ordonna d'une autre manière. Je 
vous ai dit que j'étais fort mal. Je ne pus 
rien prendre à dîner. Ma phère mère en fut 
alarmée. Elle me pressa de me coucher, 
alléguant que j'avais besoin de repos. 

Le lendemain je voulus aller à l'église, et 

peut-être 
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f>eut-être j'eus tort ; car jp revins plus ma>- 
lâde que je ne Tétais. Mâdanie Madia m^eju 
A beaucoup blâmé.. 
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une .sombre tristesse achève de m'ôter tout 
espoir. Je crois que dans quelques jours 
je ne pourrai plus écrire , et^ je profite du 
peu de force et de présence d'esprit qui mè 
restent, pour vous exprimer encore une fois 
tout ce que mon cœur éprouve de recon- 
naissance^ Jouissez , monsieur , jouissez de^ 
l'idée du bonheur que vous me désiriez. 
Après une carrière courte, mais semée d^é- 
pînes , je vous trouvais : mes peines finis- 
saient Elles finiront aussi y mai& c^est 

par la mort. 

Je crois que ces lignes seront les dernières 
que j'aurai écrites j je me félicite qu'elles 
vous soient adressées. Ma tête épuisée, appc* 
nantie , se refuse à mes idées ; ma main n'a^ 
plus de force. Adieu , mûjasiettr , j'empojcte 
T^OMs IL ... a 
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iesentîment de la plas vive reconnaissance 
mi^ombeau* 



Ici se trouvaient plusieurs lettres de madame MadiAy 
•qui ne faisaient que d'apprendre les progrès de la ma- 
ladie de [infortunée ^presque^ jour par jour. La dernière 
annoiiçaît sa tnort. Avant que àe quitter cette vie de 
-douleur ^ elle Voulut remplir tous ses devoirt & relî* 
!gion , de «ette Teligion qui ne lui avait ^Sert.qoe des 
-tourmens dans ce mo«dè« Elle mourut avee la tran- 
quillité due à son innocence ^ et le courage* que lui 
donnaient .un^caract^re ferme et une ame que le ipnal* 

heur avait mise au-dessus de la crainte. 

■ : . i 
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